爸爸的信
終於收到爸爸的信了。我迫不及待地拆開那鼓鼓囊囊的信封，內心的激動像新生的小鳥歡快地扑打著翅膀。
厚厚的幾頁紙——這是一封長信。我匆匆拆開，才發現這不是一封家書，而是一本“行書字帖”。上千個偏旁部首從易到難，從簡單到複雜，依次排列得工工整整，並且在每個部首的後面都列舉了十來個範例。從小到大，爸爸的字在我的心裡絕不亞於那些能登大雅之堂的書法家們。他的一筆一畫輕重得當，飄逸瀟灑，如行雲流水般地自然，每一筆都包含著真情，總能撥動人的心鏇。
我還記得，爸爸外出掙錢的五六年中，他只給我們寫過一封信。當時我和姐姐都不認識字，爸爸就用圖畫來表情達意，一個淚流滿面的娃娃的頭上畫個叉，告訴我們別撒嬌，別淘氣;畫個日曆，標出我們生日的那一天，旁邊一個身材魁梧的男人帶著兩個小孩在划船，臉上洋溢著濃濃的幸福，噢!原來爸爸要在我們過生日的時候帶我們去划船。我們仔細地看著，真有意思……
簡單的線條，勾勒了我童年的夢，我夢見爸爸踏上了回家的路途，
我凝望著這熟悉的身影，倍感親切。不一會兒，爸爸來到了我身邊，耐心地教我寫字和與我談心，這種久違的親密無間使我不能自已，忍不住伸手去觸摸爸爸臉上年輪般的皺紋，那裡包含著對我們的愛，也記錄了我們成長的足跡。指尖接觸到依稀可辨的面孔時，爸爸的臉忽然消失了，這時我才從夢中走出來，但甜蜜的回憶仍然在我心頭蕩漾。
現在想起來，爸爸的信給我帶來了許多的快樂，同時，那些字裡行間的“用心良苦”也使我明白了許多生活的道理。
歲月的腳步行走如風，在忙碌與寧靜的交替中有時會變得煩躁不安，於是突然萌動起遙遠的思念與祝福。每當這時，我總會挑個雲淡風靜的時候，拿起爸爸的信，獨自品味其中含義。
父愛如禪
那一天的情景，在我睏倦、懈怠的時候，在寂寞的午夜，如電影中的慢鏡頭，清晰地浮現在眼前……
1991年秋天，大學新生報到的日子。清晨4點鐘，父親輕輕叫醒我說他要走了。我懵懂著爬起身，別的新生都在甜美地酣睡著，此刻他們心裡該是怎樣一個美好而幸福的夢想啊!而我由於心臟病，學校堅持必須經過醫院專家組的嚴格體檢方能接收。前途未卜，世路茫茫，一種被整個世界拋棄了的感覺包圍著我，心裡是一片荒蕪與悽苦。待了許久，我說，你不能等我體檢後再回去嗎?話裡帶著哭腔。父親抽出支煙，卻怎么也點不著。我說你拿倒了，父親苦笑，重新點燃，狠狠吸了兩口。我突然發現地下一堆菸頭，才知道半夜凍醒時那閃閃滅滅的菸頭不是夢境，父親大概一夜未睡吧!
沉默。同學們一片鼾聲。
“你知道的，我工作忙。”父親拿煙的手有些顫抖，一臉的愧疚，“我沒有7天時間陪你等專家組的。”
又沉默了好久，煙燒到了盡頭，父親卻渾然不覺。我說你走吧，我送送你。
父親在前，我在後，誰也不說話，下樓梯的時候，明亮燈光下父親頭上的白髮赫然刺痛了我的眼睛。一夜之間，父親蒼老了許多。
白天熱鬧的城市此時一片冷清，路上一個行人也沒有，只有我們父子倆。一些不知名的蟲子躲在角落裡哀怨地怪叫著。
到了十字路口，父親突然站住，回過頭仔細看了我一眼，努力地一笑，又輕輕地拍了拍我的肩頭：“沒什麼事的，你回去吧!”然後轉過身走了。
我大腦里一片茫然，只是呆呆地看著他一步步離去，努力地捕捉著昏黃路燈下父親的身影。我希望父親再回一下頭，再看看不曾離開他半步、他最喜愛的兒子。卻只看見父親的腳步有些猶豫，有些踉蹌，甚至有一霎那，父親停了一下，然而倔強的父親始終再沒轉過身。又不知過了多久，我才發現父親早已在我的視線里消失，轉身回去的一瞬間，淚水突然奪眶而出。
7日後體檢順利通過，我興奮地打電話告訴父親，父親卻淡淡地說：“那是一定的。”
只是後來母親悽然地告訴我，在等待體檢的那些日子裡，平日雷厲風行、幹練的父親一下子變得婆婆媽媽起來，半夜裡會突然驚醒大叫著我的乳名，吃飯時會猛然問母親我在那個城市裡是否水土不服，每天坐在電視機前目不轉睛地看我所在城市的天氣預報……聽著聽著，我的淚又出來了……
這些事父親沒有提起過，我也從沒主動問及過。我明白，人世間的痛苦與劫難，有些是不能用語言交流的，即便是父子之間。父愛如禪，不便問，不便說，只能悟。
父愛如山
小時候，我很嬌氣，把爸爸的嚴厲當成只是嚇唬我。
那年我十一歲，有一年冬天的早上，我在被子裡懶洋洋地不願起來，本以為媽媽會叫我起床，於是便呼呼大睡。過了很久，我自己一個人慢慢地起床，看了看錶，啊，六點半了?我還要去上學呢!我大聲叫道;“媽媽!”沒有應答聲。
這時，爸爸走到我的房間說：“媽媽很早就出去了!”“可你為什麼不叫我?我快要遲到了!”我憤怒地喊道。爸爸沒有理我，只是冷冷地說：“快折好被子，折好衣服，洗臉，刷牙，早餐在桌上，我去睡了!”我更生氣了，一般我都是起床以後換好衣服，整理都不整理這些，可是爸爸卻要我整理，我大叫道：“我不!”但這種語氣對爸爸並沒有任何作用：“不行!”這種語氣堅定而毋庸置疑，使我不能否定。我只好極不情願地飛快地折啊折，折了好久才弄好，然後快速刷牙，洗臉，去吃飯。還好還有時間上學，我剛要推開門，爸爸突然把我叫住，把我拉到了房間說：“你看看，你看看，你折的是什麼?東倒西歪，像什麼樣子?重折!”“可是……”我剛想反駁道。爸爸卻說：“沒有什麼可是!”我哭了，委屈地哭了，一顆顆淚花打落在地上。我慢慢地移動著我的腳步，把它們重折一遍後，重重地關上了門，關門的那一瞬間，那一聲嘆息聲在我心中蕩漾……
放學了，我高興地拿著一張98分的卷子回到家，我把分數告訴媽媽，媽媽高興地笑了，誇我說：“女兒真厲害，得了98分，肯定是第一名吧?”我嗯一聲。早上的那些不滿和委屈，立刻在我心中煙消雲散了，包括那聲嘆息。我立刻把試卷拿給爸爸看，以為他一定會很高興。可是爸爸一看卷子，臉色沉了下來說：“98分，98分，這兩分你就不能拿到嗎?”我的心情立刻從雲端墜到谷底，看見媽媽原想說什麼，但又沒有說，我的眼角流出了淚水，我從小都沒聽過這樣的批評，感到心酸無比。爸爸把試卷一揮，走了。我又哭了，我趴在沙發上痛苦地哭了。看看父親蒼老的背影，用手輕輕拭去眼角的淚，我的心猛然動了……
呵，父愛如山!父愛是嚴厲的，無私的，它深深埋在我記憶的深處。
父愛之舟
有一種愛，是無聲的;有一種愛，是嚴肅的。它就是那寬廣無邊的父愛。
父愛，它好像白酒，辛辣而又熱烈，容易讓人醉在其中;它又像咖啡一般，苦澀又醇香，容易讓人為之心動;它還像茶，平淡而親切，能讓人在不知不覺中上癮。
那是暑假裡的一天，我剛從同學家出來，沒想到卻下起了傾盆大雨，我又不好意思再回到同學家去，只好硬著頭皮上了。我左閃閃右躲躲，費了九牛二虎之力，卻還是被這該死的雨給淋著了。一路上，我不停地咒罵著老天爺，咒罵這欺負人的雨。突然，在遠處，我看到了一個熟悉的身影，是爸爸!“爸爸!”我急忙喊道。爸爸仿佛也聽見了我的聲音，急忙朝我這邊走來。“你怎么在這裡?我找了你好久，還去了你同學家，就是沒找見你，雨這么大，也不怕感冒了?!快回家吧!”在爸爸眼裡，我是個永遠也長不大的小孩。一路上，我們都沉默著，我無意中望了父親一眼，雨水已打濕了他半個身子，臉上早已分不清哪是汗水，哪是雨水。原來，父親為了我不被雨淋濕，把本來就很小的傘朝著我這邊移過來一大部分，結果，他自己卻淋濕了一大片。不知不覺我已經熱淚盈眶了，眼淚也無聲無息的掉了下來。
想想從前的父親，不會像母親一樣給我一個擁抱，不會象母親那樣關切地問這問那，我想，那只是因為父親的愛是無聲的，是深沉的，只是從前我沒有用心去體會罷了。這時，我那不爭氣的眼淚再一次流了下來，滑過臉頰。也許是父親看出了我的不對，對我說：“你怎么了?”我這才反應過來，連忙分辯道：“是雨水，雨水掉到我的眼睛裡了。”爸爸咳嗽了起來，那聲音像一根根無形的針，刺痛了我的心靈，我本能的把傘往爸爸那邊一推，說：“有傘一起共!”爸爸欣慰的笑了，我也笑了。
一直以來，父親在我們兒女的心中都是一個沉默的、嚴肅的形象。他把自己的溫柔與脆弱這些纏綿的感情深深地隱藏起來，他對我們的愛永遠都是無條件的付出，一點一點地堆積起來。父親的關懷與愛如同大山一般，頭頂著威嚴，但心裡卻流淌著真情，這足以讓我們安安穩穩地靠在那裡。
父親像是一本書，年幼的兒女常常讀不懂父親，直到他們真正長大了之後，懂得什麼叫的時候，再重新打開這本大書，才能讀懂父親的那顆真誠的心。
父愛是一部震撼心靈的巨著，讀懂了它，你也就讀懂了整個人生。