最沉重的父愛
青海省海東市樂都區馬廠鄉甘溝灘村，山大溝深，自然條件惡劣。上世紀七八十年代，極端貧困迫使大部分村民走上賣血維生的道路。今年64歲的村民陳邦順曾是賣血大軍中的一員，從18歲起賣了30多年血。20xx年以來，在國家和當地政府的集中幫扶下，這個“賣血村”逐漸走出貧困而重獲新生，但對於陳邦順而言，一個因賣血引發的“親情大戰”，成為糾纏他十幾年卻怎么也抹不去的心結。
往事
陳邦順和妻子育有三個兒子，那些年一家人在地里摸爬滾打一年口糧只夠吃五六個月。為了能掙點兒錢養家餬口，陳邦順和村里其他人一樣，手持多個獻血證，常年在蘭州、西寧等地頻繁賣血。“最多的一次，我一天跟著大夥跑了好幾個醫院，挽起袖子抽血時，方才扎過的針眼上還冒著血珠珠，那天我一共抽了1200毫升的血，走出醫院就癱倒了。”陳邦順說。
生活雖苦，但長子小良（化名）始終是全家的驕傲，1998年小良考入西安一所大學，鄉里鄉親都羨慕壞了。為了支付學費等開支，陳邦順經常去賣血。
20xx年，在一次和村民結伴賣血的路上，陳邦順無意中認識了一名裝扮成“賣血者”的蘭州某報社記者，隨後的報導引起了社會關注。小良認為父親“出賣”了自己，自己“沒法活人”，一怒之下改換了姓名，與家庭斷絕了關係，至今杳無音信。
期盼
20xx年以來，國家開始實施大規模的退耕還林和一系列集中扶貧政策，馬廠鄉50%的地都退耕還林了，大部分勞動力被釋放出來外出打工，村民們的生活也逐步得到改善。陳邦順家的一半土地退了耕，國家按每畝地每年200斤小麥和20元錢給予補助，溫飽問題逐步得到解決，兩個兒子遠去北京打工，日子一天天好了起來。
日子過好了，全家人更加牽掛失去音訊的兒子，陳邦順的老伴王桂蓮經常對著家裡的幾張大兒子的照片偷偷流淚。15年間陳邦順充滿自責和歉意，從未間斷地牽掛並尋找著兒子。
兒子在學校稱父親是包工頭
20xx年，央視《聊天》節目曾播出陳邦順的泣血呼喚，陳邦順說，小良四年大學一共向家裡要了6.35萬元。有70%是夫妻兩人賣血換來的，另外還借了一萬多元的外債。
老陳說，小良與家裡聯繫全是寫信，4年給家裡寫了十六七封信，沒有一封不是要錢的。每次都在20xx塊以上，“這不是信，是債！他的每封信都是賣血通知書！一接到他的信我就知道又該去賣血了。”
20xx年12月30日，老陳接到小良的班主任郭軍老師從學校發來的一封信，請老陳務必去一趟學校。郭老師問老陳的第一句話就把他給打懵了——“您是包工頭嗎？小良是家裡的獨生子嗎？”原來這就是小良為自己樹立的“形象”。
在央視《聊天》陳邦順這期節目播出後，小良竟然對千辛萬苦找到他的央視記者說：“我爸在電視台這么說我，他有病，我父親是一個殘酷無情的人……”
“我想給兒子認個錯”
大約10年前，一個陌生的電話號碼為他點燃了希望。電話那邊一個名叫“張新”的年輕女子對陳邦順噓寒問暖，當得知陳邦順有嚴重腿病時，幾次打電話叮囑他要去大醫院儘快檢查。但她又絕口不提個人情況。
“她不是別人，肯定是小良的媳婦。血濃於水，兒子還是記掛我們的，只是不好意思流露才拜託給妻子。”陳邦順肯定地說。
與“張新”的聯繫斷斷續續持續了四五年，但每次在電話里問起她的丈夫和孩子時，她總是用各種理由搪塞。一次通話中，陳邦順無意中得知“張新”與家人住在內蒙古赤峰市某廠家屬院。隨後幾年，不知道什麼原因，“張新”斷了和他的聯繫，電話也成了空號。
去年9月，他踏上了去赤峰尋找兒子的路。很少出遠門的陳邦順幾經輾轉，繞道呼和浩特、包頭，一瘸一拐千辛萬苦到達赤峰“張新”家的小區時，被保全以“防盜”為名拒絕在外。“跑了3個派出所，都沒頂啥事兒，況且出去久了花費也負擔不起。”陳邦順的尋子之路就這樣告終。
陳邦順說：“我想給兒子認個錯，那時曝光我不是故意的。我不要你的一分錢，不要你的一件衣服，就想看看你日子過得好不好！我存下幾千塊錢，想把這錢給小孫子上學用。”
笨拙的父愛
他真的是一位非常笨拙的父親。
這是一個大型綜藝節目，類似於各種選拔賽。台上一個個帥哥靚女，或歌唱，或舞蹈，使出渾身解數，把自己的才藝發揮到最好。精彩之處，台上台下高潮迭起掌聲不斷。
當他站在舞台上時，顯得有些另類，因為他的年齡不再年輕。與眾多參賽的小青年相比，他儼然就是“大叔”級別的。
按說，“大叔”級別的人物參賽也不算什麼，或許還能一鳴驚人，出箇中國式“蘇珊大媽”。但是，他似乎又不具備這個才能。
音樂響起，我就看到了他的拘束，接著一開口，更大的失望襲來。他竟然合不上節拍，吐詞也不清晰，這些都是歌手的禁忌。台上評審的燈齊刷刷地滅掉了，他陷入一種尷尬與難堪的局面。但是，他依然執著、含糊不清地唱著，燈光下，他的額頭爬滿汗水，滄桑的臉上似乎因難堪與拘束，顯得又蒼老了幾分。台下噓聲一片。
這真是個烏龍事件，自綜藝節目開播以來，從沒有過這樣的局面，主持人忍不住叫停。音樂停下來，他似乎更孤立地站在舞台上，手足無措。
“你一定知道自己的歌唱水平，能說說你為什麼來這個舞台上嗎？”主持人問道。台下揶揄聲此起彼伏：現在人真是想出名想瘋了。
男人低著頭盯著自己的鞋子，半天才抬起頭說話了。他的話語依然不清晰，一字一頓，原來他竟然還是一個有語疾的人，也就是我們說的“大舌頭”。
他說：“非常抱歉，我不會唱歌。我這么做，是想懇請評審能給我女兒一個上台的機會。我女兒今年八歲，特別喜歡跳舞，能跳出完整版的楊麗萍的《孔雀舞》，只是她年齡小，不夠參賽的資格。可是，女兒太想上這個舞台了，懇請大家給她一個機會，懇請大家明白一個做父親的心情。”
原來，所有的難堪，所有的笨拙，都是為了他的女兒。
他女兒終於站在了這個大型的舞台上。孩子的舞蹈果然不錯，她開心地跳著，像一隻歡快的小孔雀。台下的男人望著女兒，也欣慰地笑了，笑得淚流滿面。
在如潮的掌聲里，女兒跳完了舞蹈。我知道，那掌聲，一半是給女兒，一半是給父親的。
主持人問女兒，知道爸爸是做什麼工作的嗎？女兒搖搖頭。於是，主持人讓她看看大螢幕：她爸爸是個切割大理石的火燒工，每天在高溫下工作。為了這次上舞台，作為一個有語疾的父親，所做的努力，她也是不知道的。天真無邪的女兒，活在自己的舞蹈夢裡，並不知道父親的辛苦。
畫面以回憶的方式，重演了他堅持讓女兒學舞蹈的過程。女兒很小的時候，他發現了女兒的舞蹈天賦。只要他家那台老舊的錄音機一放音樂，女兒就隨之翩翩起舞，只是，女兒的舞步沒有經過正規訓練，顯得有些凌亂與彆扭。看看喜愛舞蹈的女兒，想想家裡拮据的生活，他還是拿出全部的積蓄送女兒去了舞蹈學校。學舞蹈要夏練三伏，冬練三九。夏天，家裡沒有空調，他就去附近的冷庫里，撿拾一些廢棄的冰塊，然後回家放在盆子裡，用電扇吹，這樣練舞蹈的女兒就不至於那么熱了。冬天，他用撿拾的煤塊在屋子裡生火，把貧瘠的小屋照映得暖暖的，也讓跳舞的女兒感覺暖暖的。就這樣一天天，一年年，女兒終於走向了夢寐以求的大舞台。
後來，導演組還向我們透露了一個秘密，這個男人因語疾並沒有成家，這孩子是他撿來的棄嬰。可是他央求導演刪掉了這一塊兒，他說他永遠不想讓女兒知道這個秘密。
作為一個攝影師，我目睹了這晚最感人的一幕：大螢幕上，父親辛勞的身影，還有他為了女兒，站在舞台上最笨拙、最尷尬的一面。
節目之後，我複製了一個光碟，送給了孩子。我想讓她明白：父親所有的辛苦、所有的笨拙，都是為了更好地愛她！我想隨著女兒的長大，她一定會懂得父親對她的愛，也會深深地愛著這個笨拙的父親。
母親的快遞
在老家待了幾天，返回時因為匆忙，將我最愛的一條紫色絲巾放在浴室的袋子裡，忘了取出來。我給母親打電話，讓她幫我寄來，母親說我又不是只有一條絲巾，沒必要大動干戈寄來寄去，再說過三個月我就要回家了，她會幫我好好收藏起來，到時絕對會原封不動地還給我。說了半天，就是兩個字：不寄。
我只好誇大語氣地跟她解釋：那絲巾是真絲的，質量好，顏色也好搭配衣服，那是我結婚五周年的禮物，不知怎么回事，一到冬天，電腦用多了脖子就酸疼得厲害，但一繫上那條絲巾就會好，寫稿不順的時候，繫上那條絲巾，定會文思泉湧。我把那條絲巾吹得像巴啦啦的魔法棒一樣充滿神奇的魔力，母親聽著雖有些不信，但畢竟還是動搖了，答應幫忙寄。
我隔三岔五就問絲巾寄了沒，母親總是回復快了，快了。我真不明白，寄一條絲巾，有這么麻煩嗎？
過了一個多星期，我終於接到母親電話，她喜滋滋地告訴我，說今天把絲巾寄出了，還告訴我快遞單號。她神神秘秘地告訴我：你要小心地拆包裝，可別用剪刀拆喔。
三天后，快遞員遞給我一個特大的包裹，讓我簽收。我有些不信，這些天沒在網上淘寶，唯一需要收的件兒就是母親寄來的絲巾，但一條薄薄的絲巾，能裝這么大一箱嗎？看快遞單，的確寫著老家的地址，母親的姓名。
我抱著包裹爬三樓，累得氣喘吁吁。老公好奇：“啥包裹？這么重！”我說媽寄的絲巾，他瞪大眼睛：“什麼絲巾有這分量？”我也好奇，馬上遵從母親的教誨，用手一點一點撕開包裝盒，便見到裡面露出各式各樣的袋子來。取出，一袋乾豆角、一袋炒熟的南瓜子、一袋葛粉、一小包花椒、一袋玉米粉、一大袋黃豆、一小袋綠豆……還有兩個沒有剝皮的大柚子，我心愛的絲巾，用一個厚厚的乾發帽裹著，夾在這堆食品中。乾發帽的標籤，還沒有拆。
從包裹里取出來的東西，足有十三樣，大大小小的袋子堆成了一座小山。老公見了，笑著說：“你看，這就是母愛，濃濃的母愛。”我也很感動，打電話向母親報告快遞收到，問她怎么寄了那么多東西。她輕描淡寫地說：“反正都是寄，不如多寄點，收著收著就停不住手了，對了，還有兩大包花生裝不下，等你下次回來拿。乾發帽特意為你買的，你洗了頭髮後就套頭上吧，簡單，你老是洗了頭髮懶得吹乾，現在天氣冷了，容易感冒……”
我哽咽著，說不出謝謝，只一個勁“嗯、嗯”地應答著。
終於明白：母親的快遞有多沉，愛就有多重。
永遠漲停的父愛
記得父親接觸股市還是因為我，那時股市是大牛市，隨便買哪只都能賺。剛剛參加工作的我，聽單位同事經常談起炒股賺了錢，心裡痒痒的，也去開了個賬戶，從家裡拿了一萬塊。真如同事所說，沒過多久，我就賺到錢了。可是幾次操作失誤，我就由賺到賠。一直不甘心，又正趕上單位提高學歷要求，我忙著考研無暇分心看股票，父親為了讓我專心讀書，主動提出幫我炒股，鄭重其事地說他是當年出了名的神算會計，一定會幫我把賠的錢賺回來。
有父親幫著操作，我一門心思投入到學習中，最終不負所望，如願以償地收到了研究生的入學通知書。但是讀研每年一萬的學費，我又打了退堂鼓，不讀研究生頂多換個比現在差的崗位，總比沒掙錢先花錢好。當我決心不讀研的時候，父親喜滋滋地告訴全家他炒股賺了錢，幾個漲停現在股票快翻番了。有了這些意外之財，我心安理得地拿著父親從股市賺的錢，踏上了讀研的路。
結婚的時候看了幾處房子，最後看中兩處，結構布局都不錯，面積也差不多，但一個是學區房，另一個比較偏僻，價格差了好幾萬。我正猶豫著應該買哪一套的時候，父親又興奮地說，他買的幾隻股票都漲了，賺了好幾萬呢！我一想還是買一套隨心的，股市賺的錢花了就花了，不心疼。直到現在孩子上了國小，我才知道當時的選擇真的太正確了，要不女兒怎么會走路不到十分鐘就能到全市最好的國小讀書。
後來工作變動，單位離家很遠，我每天不得不早起一個小時去擠公交。妻子無意中和父親說我現在早出晚歸，真辛苦。父親又找到我，樂顛顛地說，他的股票賺了不少錢，有小几萬呢。可以拿出來補貼我買輛車。開上新車，心裡那叫一個爽，覺得我這股民老爸可真神！
就在前不久，聽說股市又開始漲了，我工作沒那么忙了，打算也學著父親炒股賺點錢，向父親要了賬戶名和密碼，父親支支吾吾半天才給我寫下來。我迫不及待地登入，眼前出現的股票讓我驚呆了，這不是我當初買入的那隻嗎？原來，這么多年父親從來沒有操作過，父親給我花的那些錢，都不是股市賺來的錢，而是他和母親省吃儉用一分分地攢下的血汗錢。
一直以來凝結在我心底的疑團終於解開了，每次在我缺錢的時候，父親都會及時雨般地說他炒股賺了錢。他是為了讓我在享受那份用心良苦的父愛時，不要有心裡負擔。
股市變幻，有漲有跌，唯獨父親的那份愛，卻不斷漲停。
多味的青春
青春是華美的。在父愛母疼爺親奶溺的親情包圍中穿著亮麗的衣服，昂著稚嫩的臉龐一步步邁向青春，有了私密，有了甜蜜的愛；有了體育場的追逐；有了成績的競賽。你休眠於黑夜，活力四射於白天，你不知道人性的陰霾，更不知道多元化的事態，你只知道向前，再向前，直向太陽的光源。
青春是無奈的。枯燥的學業是你最大的收穫；放鬆是你最大的奢取；暗戀成了一個美麗的暗礁，駐守最深的海底。你由“為賦新詞強說愁”走入“天涼好個秋”的真正的成熟。由大學步入社會舞台了，面對繽紛斑斕世界中的暗流的污泥，你茫然了，手足無措了，不知所從了，你的思想在真理正義中轉動，又對灰暗的角落滿含疑懼。
青春是割刈的。真愛的拉動和無處觸碰；工作跋涉中的慘澹；現實和心理落差的逆流把你的思想塞得滿滿的，你沒有了心裡療傷的港灣，沒有了自由的伸展處。，你學會了藏匿真實，學會了巧言艷語，省略了赤裸裸的使人難堪的真實，忽略了內心真正的需求。你強忍住不同於小兒科的淚，有了針刺和錘子敲打的痛，對此，你又顯得體力單薄，還沒有學會自我擦傷，自我瞭望。
青春是不規則的多棱的。你不再妄想它是正正方方或圓形等，也不想要這些有規則的外形，你只想刻畫出自己獨有的流梭型。但往往事與願違，你疲乏於力不從心。你在辭職或抄魷魚中日日奔波著尋求自己發展生存的空間。幸運者一展鴻圖，不幸者碌碌無為，悲悲喜喜的成敗中你突然有了領悟，突然想找準自己的方位，可你卻很難在錯綜複雜中理清頭緒並邁出。
青春是感傷的。你對初涉入的婚姻有了不如意的掙扎，牢籠般的壓抑讓你窒息，甚至感到無隙可鑽。感情的劃痕，心裡的傷痕，物質的催促讓你不敢鬆懈，你在百忙之中慢慢地學會了為自己找片釋放身心的蔽蔭處，或許是友聚，或許是烈酒，或許是愛人，但真正給你心靈憩息的還是一處淨山淨水之處的自我釋懷。你於是用錢來奠基著旅遊，卻往往中途的疲累，匆匆來去的緊促並沒有給你真正的放鬆和解壓。
青春是探索的。你開始找準自己的方位，開始持之以恆，堅持地努力，你不想再漂泊，你想有了穩定的職業，穩定的生活，你會為自己每天安排一小段時間為自己，你遊刃有餘地學會了伸縮有度，你一步步邁向成熟。
縱觀一生，青春有幼時的天真，蓬勃的朝氣，中年的成熟，還時不時地有老氣橫秋之感，但總的還是花的王國。彩蝶飛舞，蜜蜂成群，蟲兒飛，歌聲鳴，一片片香氣四溢的景象，它必定還是人生的最燦爛的風景——旺盛的精力，敏銳的智慧，愛的忍耐和付出。
“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，不識廬山真面目，只緣身在此山中。”蘇軾這首詩客觀地點破行走青春的我們擁在懷中卻不能客觀真實地觸摸青春的容顏，不同人的不同風景，無奈的看不透，思不明，遠處瞻望，青春還是青春，它有特定的公式、走向、姿態、風範。
青春就像三步曲：“不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。”學業終於苦讀修果；“有花堪折直須折，莫待無花空折枝。”全力以赴著事業、愛情時，各種慾念想一攬無餘，想擁有全世界的花卉；“眾里尋他千百度，驀然回首那人卻在燈火闌柵處”，最後終於瞭然心胸且有度地懂得了擁有和放棄。原來快樂就在消滅雜念負累的欲望後的燈火闌柵處的自然、簡單，原來生活早已無心插柳柳已成蔭的碩果纍纍，青春終究是寬容的，博大的，有情無悔的，奏響妙美的始終。
骨美和豐美，柔美和剛美，共同交合出青春獨特的風景，跨躍四季的輪迴。
春節萬歲
一個人的春節會怎么過？
我知道，一個人的春節等待著許多人的光臨。當然，那是在百無聊賴的時候，過春節成為一個像石頭一樣沉重的東西。春節為生活所累，還是生活為春節所累，甚或是二者的握手言歡？
一個流浪在京城的少年歌手，他的春節仍然將在勤奮練習中度過，有人練拔刀都練了十年，他練習擊弦的時間還不夠。必須一出手就讓人另眼相看，這幾乎是每個年輕人心中的夢想。他在抵制著普天同慶、萬眾狂歡的誘惑。原本可以回到河北老家與家人團聚的，但是，他認為，春節是一個老掉牙的爺爺，幾千歲了吧，就要走向萬歲！多么可愛的孩子，他的調皮和狂熱的音樂天分給了我去尋覓他的衝動。但最後，我還是放棄了這種想法，我需要為買一張回家過年的火車票而動用所有的社會關係和時間，這就是差距。天荒地老，春節有匆匆的靈感，我不再年輕。
一個處於“花樣年華”的中年人，沒有經歷過艷遇和偷情，沒有內心的苦悶和不安，沉浸在酒精的刺激、與鄰人的調侃以及準備年貨的良好心情當中，春節在他看來以一種欣欣向榮的勢態發生，春節代表著一種樂觀，明年，他的小生意會越做越大的。他沒有回家，因為他來自湖北，一個盛產遊子和魚、米酒和處世哲學的地方。他把家室都安排到了北京，儘管這樣有一系列障礙等著他，但春節是一段可以忘憂、可以鬧哄哄一揮而就的大好時光。每個人都變得彬彬有禮，沒有誰大叫著牛×（諸如此類）的破爛字眼，所以，他以一種莫名的興奮獲得了孩子才有的春節感覺。