“……20歲時想拚命掙脫父親；30歲的時候突然有些依賴父親；40歲時一夜之間了解了父親……”這三句話是我在《少年文藝》上看到的，其他幾句已經記不得了，但當我看到看到這幾句話時，不禁“喔”了一聲。
小時候的我總認為爸爸很冷漠，一點兒也不關心我。每天起床時，總是爸爸先起來，他通常是敲敲我房間的門，然後說：“起來了。”聲音平得像一潭湖水，沒有一絲波瀾；吃飯時，爸爸通常是把我的筷子扔過來，再埋頭吃自己的，也不顧我的抱怨；每次我晚一點睡覺，爸爸就粗著嗓門當“報時器”，我總是不耐煩地“喔”一聲，去睡覺，而他自己卻還在電視或電腦旁。爸爸所有的“肢體語言”我都明白，總之沒有一句是好的。那時候的我常想：都說“父愛如山”，爸爸是什麼“如山”呢？所以，我和媽媽比較親。
我漸漸長大了，也有些明白了爸爸——不是不愛我，而是表達得不明顯——只在媽媽不在時顯露出來。但我還是和爸爸很冷漠，像陌生人一樣。
對爸爸的看法從一件事開始改變：那時我還沒轉到鄭陸中心國小來，仍在橫山橋。一次，是“三八”婦女節的前一天，老師說學校放半天假。而我不知是什麼原因，竟沒有聽見。第二天上午，我越來越感覺到不安，這才明白：我沒有通知家長上午來接！於是，上午放學時，我以“出黑板報”為由留了下來，一邊心不在蔫地畫畫，眼睛還一邊瞄著窗外，心裡一點也沒底。突然，一個熟悉的身影出現了——是爸爸！我十分驚訝，驚訝會有人來接我，而驚訝中又帶著一點喜悅。爸爸正快步向我的教室走來，臉上十分焦急，好像怕我會飛了似的。這樣的表情，我很少看到過，原來，爸爸不是沒有感情，只是較少表現而已……後來，聽媽媽說爸爸聽同事的孩子談起我們學校放假，我卻沒提起過，便認為我沒聽見或忘了，趕緊請假來接我回去，一路上怕我等急了，飛也似的趕了過來，全然忘記了安全。喔，我明白了爸爸，明白了爸爸對我的愛——情蘊於中，含蓄內斂……
不需要到20、30、40歲，現在的我，已經了解了爸爸……雖然他現在更多時間仍是一副“冷麵孔”，但我的心裡欣然接受了爸爸，接受了他對我的與眾不同的愛。
父愛似山，深沉、偉岸……