成長到今天才明白，父愛如酒，這么多年過去，酒香依然，不曾消散，只是我，終於學會了如何品嘗。——題記
我的父親是一個冷漠寡言的人，尤其是與我的相處。我們之間的對話常常少得可憐，在家庭中，他也總是充當黑臉的角色，使我常常想頂撞他卻又不敢。越是長大，越覺得我們的父女關係和其他人不同。
最近，綜藝節目《爸爸去哪兒》大熱。五個星爸帶著他們可愛的孩子為觀眾呈現出了許多溫情瞬間。我看著裡面的孩子大聲地為他們的父親加油、吶喊，看見他們一點兒也不難為情地說“我愛你”時，感到十分羨慕。但仔細回想一下，我和父親之間，也還是有過這樣溫情的時刻。如果不是努力地去仔細回想，我想這些零碎的記憶很快就會隨年歲的增長而消失不見。
“小時候，我們的城市像郊外，我們的腳步很輕快。那時天空很藍，心很小，路很寬。”
那時的我還很小，小到我已經完全不記得自己的年齡。我們一家三口蝸居在一間很小的房子裡，每到睡覺前，我便會躺在父親身上看電視。我總是愛踩他的肚皮，有時一不小心就撲倒在床上，然後便開始咯咯傻笑，父親也跟著笑起來。溫暖的笑聲蓋過了電視機的聲音，充斥著整個房間。
“長大後，我們的存在像塵埃，我們的距離被拉開。有時相處很難，想很多，話很短。”
曾經聽母親說，在我剛上國小的那個暑假，我被寄養在鄉下外婆家，到快開學時，父母便到外婆家來接我。父親走在前，母親走在後。我早早就等在門口，遠遠地看到他們來時，高興地跑上前去，嘴裡喊著“媽——媽——”，直接繞過了走在前面的父親，跑向母親，一把抱住了她。這樣的舉動使走在前面的父親十分尷尬。
路邊的水杉不知什麼時候長成了直插雲霄的參天模樣，絲毫看不到過度。就像我與父親的關係一樣。
“腦海最珍貴的一幅畫，是你載著我叮嚀我。要我抓牢你身旁，安心在你背後飛翔。”
那天，因為有事去找父親，所以便去了他的辦公室。進去時發現他不在。我突然看見玻璃案板下壓著一張微微泛黃的畫，上面的落款是“徐蘊儀七歲作”。我有些吃驚，甚至不記得我畫過這樣一幅畫。他的皮夾攤開 倒 放 在桌上，我拿起來一看，發現裡面夾著一張我很小時拍的照片。我看著那上面長得跟現在不太像的面龐，微微紅了眼眶。
揭開父愛這杯酒的酒蓋，我如願聞到了濃郁的酒香。我想，我終於學會了品嘗。