幾年前，武漢發生了一起火車汽車相撞的事故。
一輛早班的公共汽車擱淺在一個無人看守的道口，駕駛員下車找水去了。是農曆正月，天寒地凍，十幾名乘容都舒舒服服地 呆在還算暖和的車廂里，誰也沒有想到大禍將臨。
沒人留意到火車是九時來的，從遠遠的岔道。只能說，是呵氣成霜的車玻璃模糊了眾人的視線，而馬達的轟鳴和緊閉的門窗 又隔絕了汽笛的鳴響。當發覺的時候，頃刻間，一切已經停止了。
——一切都停止了，卻突然間爆發出孩子的哭聲。
那是一個大概兩三歲的小孩子，就躺在路基旁邊一點點遠的地方，小小整潔的紅棉祆，一手揉著惺松的眼睛，還不知發生了什麼事，只一味哭叫：“爸爸，爸爸……”
有旁觀者說，在最後的剎那，有一雙手伸出窗外，把孩子拋了出來……
他的父親，後來找到了。他的座位正對著火車那一面，幾乎是第一個被撞上的人；他身體上所有的骨頭都被撞斷了，他的頭顱被擠扁了，他滿是血污與腦漿的衣服看不出顏色與質地……是怎么認出他的呢？
因為他的雙手，仍對著窗外，做著拋丟的姿勢。
好幾年前的事了，早沒人記得他的名字，只是，在經過這個道口的時候，還會指指點點：“曾經，有一個父親……”