我翻開了父親撰寫的書，從此沒再合上。--題記
我喜歡閱讀——我領略過曹操統一天下的豪情壯志，欣賞過朱自清筆下幽寂如玉的荷花，感受過魯迅眼中暗無天日的舊社會，惋惜過 賈寶玉和林黛玉悽美的愛情……
我讀完了書框裡所有的書，唯獨那一本——父親撰寫的書絲毫未動。我取下那本書，拭去上面的灰塵，醒目的大字映入眼帘——父愛，我小心翼翼地翻開。
第一頁，是父愛=淚水+關懷。那一頁記載著：我的女兒從小就不服輸。5歲那年，我們一家三口到小區里跑步，我看她很懶散，就用“激將法”把她從睡夢裡拖起來：“快點追上我，不然我會以為你跑不過我喔！”女兒果然中計了，“颼颼”地就追上來，跑的飛快，還得意地沖我笑。結果，她不小心摔倒了，是在夏日，我趕忙把她扶起來，她嚎啕大哭——她的兩膝鮮血直滲。我連忙把她抱起來，直奔家裡，輕輕幫她處理傷口。看著那傷疤，我覺得很不是滋味。
第二頁，是父愛=作業+輔導。女兒上國小了，成績一直不錯，我非常欣慰。有時，她遇到了什麼不懂的數學題，都會跑來問我。我會耐心地給她講，不懂再講，直到講懂為止。剛開始，我都會給她檢查作業，但從三年級開始，就讓她自己檢查。她曾和我頂過嘴，問我：“為什麼要讓我自己檢查作業？”我說：“你不能老是依賴父母，不然你以後怎么辦？”也許那時侯她還小，不太懂得吧，但也沒事，總有一天她會明白的。
第三頁，是父愛=學業+電話。女兒憑著自己的努力，不負眾望，考上了一個好的國中。上了國中的她脾氣變得有些暴躁了——因為她進入了青春期。剛進入國中，她每天放學都會給我打電話，匯報情況，我也很樂意聽她講學校里的一些趣聞。但時間長了，學習壓力大了，她就忘了打電話過來，再後來，就是我給她打電話。她惜字如金，每次接電話的第一句就是“我在做作業，作業太多了。”此時，我就知趣地放下電話，可能是她嫌我哆嗦了吧。我有幾次來到樂山，看到最多的景象就是女兒在檯燈下做作業，常到晚上10點多，我則靜靜地站在旁邊，默默地看著。
我的雙眼濕潤了，父親寫下的文字太多，太多，直至我今生都讀不完。那文字是不會因為歲月的沉澱而隱去。從此，那本書，我在也沒合上……
父親如樹，父愛是樹上的綠葉，總在被遺忘的角落裡無私奉獻著。
小時候，父愛在雨中······
鬱悶的最後一節課，伴隨著老師的語聲不絕和空中的雷聲不斷，鬱悶的進行著。提領望望窗外，瓢潑的大雨正無情的摧殘著大地，耳畔響起了夥伴們的議論——他們害怕大雨。
隨著時間一分一秒的流逝，我如坐針氈。遠望門外擠擠撞撞的人群，他們都焦急地向里望著，手裡拿著早已為寶貝準備好的漂亮雨傘。我十分焦慮，真希望他不要來呀！老師站在講台上講些什麼已記不清楚，事實上是根本聽不進去，再次望望窗外，還好，他沒有來，我長長舒了一口氣······
致命的下課鈴響了，我一拎書包，飛一般地衝出教室，一頭鑽進茫茫雨簾之中。雨水迅速地從頭頂直澆身上，但我很慶幸，慶幸他沒有來，回頭看看校門口，同學們一個個穿上了漂亮的新雨衣正坐上他家的機車準備飛奔回家，馬達的聲音漸漸蓋過了我思緒······“兒子”一聲驚雷把我從“夢”中驚醒，這熟悉的聲音······不！循聲望去，他來了！他手上撐著一把舊雨傘，穿著一套平日裡穿的早已破爛的工作服，雜亂的頭髮被雨水淋得貼在了頭皮上，扶著一輛老爺腳踏車，車上的銹跡像他臉上的皺紋一般，滿無規律。他臉上帶著微笑，儘管很慈祥，但我覺得一身的不自在。“爸爸來遲了，快拿上傘，爸爸送你回家。”他一邊說，一邊用手擦乾我的衣服，順手把他的外衣給我披上。一路上父親有些顫抖，從他緊貼我的肩上傳來，我看見父親單薄的毛衣被涼風吹了起來。
雨越下越大了，同學們和自己的父母在學校外的小飯館吃飯，他們此時定用鄙夷的目光看著我，嘲笑我。我的臉漲得通紅，感到了一陣灼痛······
父親似乎看出了我的心思，他小心翼翼，緩慢地從被雨水淋濕的褲口袋中拿出一張五元紙幣，父親題向節約，這可是他第一次給我錢呀。我緊捏著那張已濕透的紙幣。“我還有事先走了，你自己到小飯館吃東西去吧。”“好的！”我痛快地答應了，顯然我很高興，因為我那樣無知。 父親跨上車，他的背影伴隨著“吱嘎···吱嘎”的聲音消失在雨簾中。
轉眼，我升入國中。每天都看到做焊工的父親蹲在地上躬著腰，戴著一副遍布劃痕的墨鏡，亂蓬蓬的頭髮隨著電焊的劇裂聲響而顫抖著。
清晨，那噪音趕走了愛唱歌的鳥兒；黃昏，噪音震落了高照的太陽；深夜，噪音叫亮了千家萬戶的燈，把睡夢中的星星也點亮了。
看著父親工作時的背影與閃爍的火花相伴著，我有些心動。
我捂住耳朵給父親端來一杯熱茶，把成績單遞給爸爸，渴望得到他的讚揚。他看了一眼平淡地說：“再接再厲。”又默默地乾起手中的活兒。看著父親如此奮力工作，一股熱流湧上心頭，淚水已無法控制，模糊了雙眼······
我想讀懂父親，但越是接近，便越覺得他是一首無語的歌，與我的心靈在對話。
風，蕭瑟；雨，迷離。我站在窗前，望著父親那漸行漸遠的背影，想起他微笑時額頭出現的皺紋，心裡不知怎的，酸澀極了！
於是，我便開始“閱讀”父親：父親是一本厚重的“書”！其中九分歡笑加一分淚水，這也許就是“父親的哲學”吧！看到這本書的“封面”：那正是父親歡樂時的爽朗笑臉：父親的眼睛不大，卻炯炯有神；潔白的牙齒；眉毛酷似那蘸水後的毛筆划過的印跡，輕描淡寫；額頭上的皺紋擠在一起，可以說是“溝谷分明”。而那雙厚重的手，老繭“星羅密布”，使手增“厚”了不少。
不知何時，我翻過了封面，看到了“扉頁”上大大的“愛”字，這正是這本書的主題！“思緒”的微風何時將書亂“翻”了幾頁，我又“看到”催人淚下的“正文”。
時光追溯到兩年前，當時我家並不富裕，我卻考上了一所要一年交五千元學費的中學，五千元呀！這對我家來說可不是個小數目，況且爸爸只是個臨時工，平時收入並不高，而且隨時有失業的可能！當時望著爸爸焦急的身影，我的心都碎了。那五千塊錢壓在父親心上，我能感到爸爸揪心的痛，他的心在滴血，他多么想讓我上那所中學呀！可是
“爸，我不上了，上別的中學吧!太貴了！”
“那怎么行，這是一所不錯的中學，你既然考上了，我就是砸鍋賣鐵也要供你上！”爸爸說著，眉頭緊皺，“小鑫，爸爸就是沒文化才吃了不少虧，你一定要好好學習，為家爭光！至於錢的事，你不用管了，咱家有，不必擔心！”然後他半天無語。
而後的一個月里，爸爸每天很晚才回家交學費的日子到了，時近中午，爸爸氣喘吁吁地跑回家，從兜里掏出一厚打錢，“咱別誤了交學費！”他上氣不接下氣地說。那是怎樣的五千元錢哪！有五元、十元的幾十張，上面還有幾張一百元的，錢上沾滿了汗水，原來父親這一個月每天在打兩份工，白天上班，晚上去看門，即使這樣還是沒湊夠，那幾張一百的是他向朋友借的。
我從父親手裡接過這些錢，顫顫微微，哽咽無語。
“兒子，只要你好好學，爸爸砸鍋賣鐵也無所謂！”說著，他擦了擦額頭的汗水。我激動得一頭扎進爸爸的懷裡，任淚水盡情流淌。
“讀”到這裡，我的眼淚不由自主地流下來，突然滴在了最後的一張“扉頁”上，思想的潮水放縱奔流著，我“拿”起筆流瀉下此時的感受：世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是父親在無時無刻的愛你，而你卻一無所知；人生中最可悲的事情，不是貪和嗔，而是父親在萬般呵護你，而你卻不屑一顧。好好珍惜父親對你的愛吧！不要等到“子欲孝而親不在”的時候，空悲切！看完後，我“合”上了“書”。
忽然我看到了書後的“售價”——無價！
風仍蕭瑟，雨亦迷離，父親蹣跚的背影使我久久難忘。