人說，父愛如山，沉穩又深厚；人說，父愛像鹽，鹹而苦澀。可我認為，父愛如茶，需要細細品味才能領會其中的甘甜。
父親是位建築工程師，常年駐紮在外。從我記事起，一年十二月，父親待在家裡的時間不超過十二天。每天家裡家外的事只有媽媽一人在忙碌著，根本沒有見到過父親的身影。上幼稚園時期，每當放學時，別的小朋友一下子撲進自己父親懷裡，來一個“熊抱”，而我卻只能呆呆地站在旁邊望著；生病了，別的小朋友父親總是在一旁安慰：“寶貝乖，不要哭，爸爸知道你很難受，病很快就會好的，想要什麼，跟爸爸說，我去給你買！”我卻只能在媽媽懷裡默默擺弄著已經退了漆的玩具汽車……日復一日，年復一年。我一度在夕陽下翹首盼望父親的歸來，等到的卻只有漆黑的夜晚。
我經常問媽媽：“為什麼爸爸老是不回來？是我不聽話，還是爸爸不愛我？”媽媽每次都撫摸著我的頭說：“傻孩子，你這么聽話的孩子，爸爸怎么會不愛你呢，只是呀，爸爸在工地上工作，每天任務繁重，責任重大，沒時間回來看你罷了。”開始我對此深信不疑，可隨著次數多了，我對媽媽的話產生疑惑，對父親回家的渴望也逐漸淡化了，取之而來的是內心中無盡地埋怨。
直到三年級暑假，我才對父愛有所釋懷。記得剛放暑假沒多久，父親因為工作太勞累，生活沒規律，得了胃穿孔住院，做了一個大手術。後來由於天氣太熱，傷口感染髮炎，刀口裂開，不能二次縫合。刀口只能敞著，讓它慢慢自愈。出院時醫生再三囑咐，回家後不能淌汗、隨意走動，要靜養。媽媽天天伺候著父親，父親在床上躺了一天又一天。
一天下午，媽媽有事要外出，先安頓好爸爸，再我把送到培訓班上英語，並告訴我，倘若她來不及接我，放學就叫我自己回家。上完英語課，見媽媽沒來。我並收拾好書包怏怏地走出教室，卻發現滿頭是汗的父親，微彎著腰背倚在牆邊。看見我出來，他慢慢地動了一下身體，皺著眉頭微笑細語地對我說：“寶貝放學了，累不累？”
我驚訝地說：“天這么熱，您怎么來啦，您的傷口還沒完全癒合呢！萬一再次感染了怎么辦。”
“沒事，我在家悶得慌，出來走走，順便來接你。”我心裡明白，爸爸是不放心我的安全，才以此為藉口。我呆呆地站在那裡，打量著父親：曾經立如松的身軀已變得佝僂，兩鬢的青絲已被歲月染成了白色，英俊面龐變得蒼老消瘦，傷口疼痛無法睡眠的緣故，眼睛布滿了血絲。此時的我，心裡就像打翻五味瓶，什麼滋味都有，眼淚不由得奪眶而出。
“傻孩子，發什麼愣，天熱，快回家吧！”爸爸說著，緩緩地轉過身體，微彎著腰艱難的一步一步向前挪著。我怔了一下，迅速擦乾眼淚，快步走上前去，雙手緊緊地攙著父親……
父愛如茶！父愛就像一片汪洋的大海，深不可測；父愛如一杯苦丁茶，慢慢品味，方知盡在其中的甘甜。