想起父親，我在異鄉的黃昏里，寫下歪歪斜斜的詞章，芬芳的墨跡夾雜著褐色的筆尖，觸著我的思念，在一片暉黃的記憶里迴旋，翻轉。瞬間，泛濫成一池的春花雪月。
我來的時候，蘆花飛白，雛菊也早已殘落一地。在這略顯淒楚的季節里，我在父親的肩頭，度過了兒時還不能記起的兩個春秋。等到了第三個秋，我學會了走路，可父親卻比我走的更遠，去到那個在我記憶里不曾記起的地方。
外出的路很遠很遠，外出的日子也很久很久。三歲的心情，沒有體會，只是感覺我的生活少了一個人，那原本很近，可卻在瞬間變得很遠很遠。
不知過了多久，直至院子裡的花開了謝，謝了開，才知道父親回來了，背著行囊回來了，未及我聽到他的腳步聲，便發覺自己已被他緊緊的抱起。我看著他，只覺有一種溫熱的液體，順著我的臉頰留下，那么澀，卻又感覺那么甜。聽著他向母親說，他外出的心時刻牽著三個孩子中，唯一的女兒跳動。而小丫頭的我，那時哪能知道這是一種怎樣的滋味？
少兒時代，在我還躺在那貧瘠而乾枯的土地旁邊的時候。清澈的眸子，曾不轉動地盯著一個方向—父親勞作的地方。那些落後而忙碌的日子，那些莊稼收割的時候，看著父親，也看著太陽。小小的心總也不明白：為何那時的太陽那么大？父親彎著腰，低著頭，如雨而落的汗水，迸濺著，任肩頭搭起的毛巾，怎么擦也擦不完。
夏、秋還沒有結束，父親便開始了冬里的匆忙。冬天的時候，父親開始在那層層的磚階里穿行。登上高樓，攀上峭壁，在那些危險的地方站立，工作。
十四歲的時候，曾經看過一座高樓的建成，那正是父親的傑作。曾經滿懷自豪的寫下我人生的第一首詩歌：
獻給建築工人的歌
——獻給父親的詩
你在亭台上忙碌
你在峭岩上攀緣
你是在建築偉峰
不！你是在構建完美
建築祖國前進的階梯
你一舉一動都是艱辛
寒冬中，你在細數冰凌
不！你是在抵抗寒風
烈陽下，你在沐浴陽光
不！你是在抗爭驕陽
你是艱辛的，但又是頑強的
看！祖國在你的手中前進
那時的自豪，沒過多久，便充滿了辛酸。高高的樓牆，雖漂亮完美，可也時常伴隨著這樣那樣的擔心。因著一座樓的建起，其間時常發生意外，有工人不是被砸死就是被砸癱啊！
常常想著父親，心裡總有放不下的擔心，那些日子抑或現在，我總無奈地雙手合十，用西方式的信仰，在深夜裡祈禱，願上帝保佑我的父親：一生平安幸福！
我十八歲的時候，父親已經四十五歲了。當時我高三，那年的聯考，因學校急著要戶口等方面的報考資料，我的一通的電話，打亂了父親的生活規律。當時的我是那樣的急，竟傻到忘了那是個冬，天空中還飄著雪花，空氣里還瀰漫著寒風。
趴在陽台上一會，我便凍得打顫，這才突然間想到：這樣的天氣太冷了，不能讓父親來。於是，我又去打電話，可未及我告訴父親今天別來了，便聽到他說，別急，在路上，我馬上就到。
如此的，我沒有說話，等在父親來時要經過的地方。想著父親，路那么遠，天那么冷，風又是那么大，他該怎樣來啊？很快，父親來了，騎著一輛很破的機車，兩隻不同顏色的手套，交錯在車上，那樣硬，好像已經凍僵了。
父親看到我，很迅速地拿出我要的東西，當我伸手去接的時候，很清楚地看到，父親的手裂了一個很大的傷口，顯然是流過了好多血，並已被父親粗魯地擦過了，要不怎會是血肉模糊的樣呢？瞬間，我眼淚奪眶而出，父親看到安慰我說，沒事，不疼的。我擦乾眼淚，告訴父親，回去好好地擦點藥。他笑著說，（依是）沒事。我留他在這吃飯，忙著幫他買飯，他卻說，急著回去上工地，回去再吃。
很快，父親走了，甚至不容我送，便讓我回教室學習。我站在教室的視窗旁邊，看著遠去的父親，想著這一路的艱辛和他那流著血的傷口，我又一次地淚流滿面。現在想來，當時的自己真是個混蛋，讓父親在流著血的風中趕來，自己卻只能在一片淚水中泛濫成災。
大一的春節，我沒有回家，這也是我人生中的第一次春節在外。打工期間，因著我電話里的一句話：這麽多年的辛勞，我可憐心疼你。瞬間，電話里便傳來父親老淚縱橫的哭聲。我安慰著父親，真想扇自己一個巴掌，怎說出這些讓父親辛酸的話語？電話那頭的弟弟對著我大喊，誰讓你說這些的？我瞬間沉默，任憑淚水順著臉頰，大滴大滴地流下。
打工結束，我回家，可在家僅僅一天半。我想和父親說好多話，可卻等不到父親的閒暇時間，僅見是晚上，說些話，可才發現父親一直都不善表達對兒女的愛。一時間，我也不知怎么說了。去學校的時候，父親送我，我坐在電動車的后座上，和父親說，如果可能的話，我明年春節還要去打工。
聽到這些，父親突然間很緊張地說，再也不能了！僅一句，我也不再說話了。等下車的時候，我分明看到父親眼裡噙著淚水，那么清，讓我好心疼。一時間，真後悔自己不該說出那樣的話！
回到學校，我的心任憑怎樣都不能平靜。心酸之餘，唯有用無力的文字寫下：
致父親
蛩蛩足音，打破了你無憂的生活
從我來的那一刻，你便注定了奔波
我想在兒時的記憶里，多留些你的摩挲
可歲月卻在你的頭頂留下永遠的執著
任憑我怎樣都不能抓住兒時你和我共浴的清波
曾說過那多心酸的話，讓你時時煩瑣
也知道農耕的日子，我依舊未忘記思索
小麥，清泉，那個永遠都很難下去的日落
更知道你登上高樓的日子，我怎也不容易坐
因著你，我的心怎也停不住顫縮
我親愛的父親，告訴我怎樣才能剝奪
剝奪你永遠也不願離開的山坡
親愛的父親，告訴我怎樣才能掠奪
掠奪你一生都不願走下的危危樓閣
和那永遠藏在心中，不願說出的暖暖雪國
我親愛的父親，我該怎樣報答你
報答你一生為我不停的奔波
我親愛的父親，我該怎樣感謝你，
感謝你愛我卻永遠都不表達的沉默
我的父親啊，願來生再也不做你的女兒
僅留一方幸福，讓你在心儀的山坡坐落
當我寫完這些淺薄的文字的時候，終於明白：我的生命從父親刻刻的呵護中，由最初的貧瘠長成現在的肥沃。我的心情也從當初的簡單演化成此時的複雜。也知道，父親倔強的個性和嚴肅而溫厚的性情，將讓我一生受用。
如今女兒慢慢長大，我的秋天尚未成熟，可父親的屋頂卻已飄起無情的雪花。崢嶸的寒冬啊，在你冰封的容顏後面，可否留一泓清泉，一株小麥，以饗我辛勤而苦難的父親？可否剩一個瓦片，一抔沙礫，以持我勞作而不息的父親？
夜半黃昏里，父親還在一座尚未建成的高樓里，敲擊著磚塊，填充著水泥，站立著，心中還在數著遠方的孩子，一個，兩個，三個……
頃刻間，父親老淚縱橫，那淚水，挾著風，飄灑在遠方孩子的眸子裡。