過完了一個平凡的暑假，又該回大學了。再次跨上父親那陳年的機車，心卻依舊平靜：去一趟學校，年底便又回來。沒有相見無期的顧慮，也就不會去思索人生的遺憾，更無所謂分別之際的愁緒纏綿了。
機車在崎嶇的馬路上行駛著，我閉著眼，任由呼嘯而過的清風吹拂著我的臉龐。父親沉默著，任由我獨個享受大自然的撫慰。想起朱自清的《背影》，忽然有種想打量父親的衝動。睜眼，望見父親一頭黑髮，那一刻，心竟有偷著樂的欣慰。看過太多關於父親的文字，描繪的大抵都是在時間的摩挲中，白髮悄然爬上父親的頭頂……絲絲銀髮，刺痛著兒女脆弱的情感，那種感覺，傷痛中，更多的是無奈。而我那長年奔波的父親，卻受著上蒼的眷顧，有著滿頭令人羨慕的黑髮。
心中的快樂並未馳騁好久，便淡然了。注視著父親的頸脖，第一次有心驚的感覺：黝黑黝黑卻又帶著淡淡血紅，頸脖的表皮已脫去，絲絲遺留的白色表皮凌亂的豎立著，仿佛一個美麗的村莊遭遇了嚴酷的戰爭。那一刻，不想流淚，卻有種想要放生大吼的慾念，仿佛心裡壓抑著的敏銳的神經，此刻卻被無聲的激活了。曾經一直忽略的回憶，而今又重新閃現於腦海：烈日當空高掛，天空呈現著單調的白色，田野里，是一望無際的金黃的稻田，其間有一農民，身穿黃色背心，肩上晾一濕漉漉的毛巾，手握稻穀，腳踩打穀機，正忙碌的打著稻穀，汗水順著他的臉頰流下，他丟下一把稻草，用手抓起肩上的毛巾，雙手將其攤於臉上，從額頭至下巴重重一摸，再將毛巾往肩上一搭，抱起一把稻穀，又繼續踩著打穀機。太陽無情的張著血盆大嘴，向世界傾吐著他的熱情。太陽的懷抱里，農民裸露的頸脖散發著泛紅的光暈……
回憶的畫面里，真的感覺到了何謂刻骨銘心的痛。一直追求。探索著生活，心也在生活的鏇渦中變得不再細膩，生命中時時呈現的奇蹟與美，總是在高速運轉的大腦中被忽略著。但在那一剎那，卻真的感受到了愛的分量，感受到了心與心近在咫尺的溫暖！
坐上汽車，父親一句明了而親切的“珍重！”，眼淚終於溢出了眼眶，我轉過頭，默默點了點頭。汽車緩緩啟動著，回頭望著父親漸漸遠去的背影，腦海中閃現著父親那泛紅的頸脖，心靈之窗慢慢開啟著：愛其實很簡單，做好自己能做的！