一開始是一天兩頓，後來就頓頓喝。每頓喝不多，最多四盅，三兩。酒肴不拘，蘿蔔鹹菜喝兩盅，雞鴨魚肉喝三兩。父親喝酒慢，仿佛是品。一個人喝的時候，兩盅酒能喝半小時，“滋、滋”有聲，感覺特爽。我小時候看他有滋有味的喝酒，覺得真是幸福。其實，那時候沒有啥好酒，就是地瓜乾釀的，但是純。不象現在，用酒精勾兌，茅台都有很多假的。父親的酒瓶就放在炕邊柜子上，上面倒扣著七錢的酒盅。母親知道他的習慣，每次把飯菜端上炕，順手就把酒瓶子擺在飯桌上。父親抽完煙，倒上酒，慢慢地喝。一般情況下，他一盅酒沒喝完，我們就吃飽飯了。如果那頓母親忘了拿酒，父親也不作聲，蹲在炕上悶悶的抽菸。母親吃了幾口飯，忽然想起，放下筷子去拿酒瓶。我們哥仨大了以後，給父親拿酒瓶就是我們的事了。有時候也忘，父親照樣不吃飯，抽菸。我們說：“爹，你不吃飯？”然後啞然，哥仨那個離酒瓶近，趕緊的給拿過來，倒上，父親美滋滋的喝著。
喝酒人好客。每每喝酒的時候家裡來了人，父親都和母親說：拿個盅。母親趕緊下炕，拿盅、倒酒。父親和客人慢慢地喝著、倒著、說著，就不拘兩盅還是三兩了，客人喝夠了為止。當然，我們哥仨大了後，拿酒盅、倒酒的事也是我們的了。逢年過節，家裡來了重要客人，父親讓我們弟兄仨一個個的給客人敬酒，似乎讓客人喝多了就高興，也似乎是在客人面前顯擺下我們哥仨懂事，或者他“教育”的好？小時候挺煩，現在也不理解。反正，遇到這種情況，客人一般是大醉而歸，父親則笑咪咪的抽著他那嗆人的旱菸，然後沉沉睡去。父親喝酒一輩子，我只見他醉過一次，在別人家喝的，回家吐得的稀里嘩啦，以後再沒看見。別人都說，父親的酒經勸，喝夠了，無論怎樣勸就是添不上，他們都佩服父親能說。其實，父親並不善言談。
喝酒人都有酒友。父親的酒友很多，左鄰右舍，愛喝酒的都是酒友，經常的到我們家過酒癮。有好幾個幾乎是我們家晚飯的常客。那時候大家都窮，能買得起酒、常年喝酒的人家，在村里沒幾戶。父親編筐編簍，手裡、家裡不缺錢。我記得，家裡一年到頭有鹹魚。放學回來，拿一摞地瓜乾，就著鹹魚，常常把身邊的小夥伴饞的要命。趕集的日子，幾個酒友相約去酒館裡喝，下飯店喝酒似乎是很有面子的事。父親一定要做的兩件事是：喝二兩酒，買幾個包子或者一塊面魚。趕集回來，先去奶奶家，把包子或者面魚給奶奶，看著她吃完，然後回家。這成了習慣，直到奶奶去世。母親知道，父親在集上喝酒，但是不會在那吃飯。每次趕集的日子，家裡開飯都晚，等父親回來吃。父親弟兄四個，我記得，母親說過一句話，似乎是說伯伯、叔叔都不怎么管奶奶之類。父親很嚴肅的說：“孝敬老人，誰行誰得，這也能攀？”之後，母親再無一句怨言。
父親一頓沒喝酒，是我接到第一次高考成績單那天。中午，我記得，父親剛剛倒上了一盅酒，郵遞員把成績單送來了。我知道考不上，因此倒也沒怎么緊張。父親看了，問我：“分數線是多少？”
我說：485。
“差的不大”，父親說，端起酒盅，又放下了。“回去複習一年就趕上了。”
那時候高考前要預選的，我是普通班的學生，能預選上，已經是奇蹟，對於考大學，怎么努力那一年我也考不上。這些，父親都知道。
“複習一年再考不上怎么辦？”我怯怯地說。
父親說：“那沒辦法，就這命。明天就去學校問老師複習的事”。那盅酒，父親終於沒有喝。
第二天，我回了學校。老師說，我是預選上的，複習一年很有把握。就這樣，我複習了一年。一年裡，拚命的學，常常晚上熬到十一點多，終於，考上了。接到錄取通知書的時候，父親笑眯眯地喝著地瓜乾酒，還破天荒地給母親倒了一盅。
大學時，他來看過我。我們在學校餐廳里吃飯，我給他買瓶白酒，我喝瓶啤酒。那是我第一次陪他喝酒。以後回家，父親總要我喝點，說大學生了，喝點，沒事。他是沒事，那地瓜乾酒太烈，我喝了可是嗆的慌。我結婚後，父親經常來我家。每次我都陪他喝酒，每次喝著包裝精美的酒，他都說，沒勁，不如老白乾好喝。老白乾，就是地瓜乾酒。
父親一天天的蒼老，酒量也大不如前，由三兩減到一兩多了。無論逢年過節，還是周末禮拜，我回家給他的最多的禮物就是帶點酒，然後陪他喝。知道我在外邊不少喝酒，經常告誡我，少喝，少喝，酒傷肝。
酒沒有傷到父親的肝，疾病傷到了他的胃。手術前，我陪他吃的飯，喝的酒。大冬天的，沒敢喝白的，喝的是老酒，一人一杯。
此後，父親再沒喝酒。
父親節到了——父親，你的節日，可是你從未過過。今天，我為你過。
我想天堂里一定有酒。
那么，父親，我陪你喝杯吧。