數不清是第幾個輾轉難眠之夜，接著狡黠的月光，我輕輕翻開回憶錄。
思緒撓人，猶如窗外窸窸窣窣的蛐蛐聲，誘發著人的探索欲。
回憶錄里記載著的關於我和那個男人，那個影響我一生的男人的事。那個平凡的男人甚至平凡到我的回憶錄里只留隻言片語來支撐著我的回憶，可也是這幾句話，成了我失眠的源頭。我陷入深深的沉思中，再一次任回憶侵蝕我的大腦。
當我還只是一個餓了只會哇哇大哭的小嬰兒，媽媽說他為了家裡的生計太忙了，總沒有時間親近我。
當我終於開始學習說話和走路，媽媽說他為了家裡的生計，沒時間鼓勵我，教我。
當我懂事了，我開始聽媽媽的話，要理解那個人。
所以現在，無論我在怎么翻箱倒櫃，我還是找不到一件那個時候同齡孩子們該有的的舊玩具，是，他沒給我買過，因為我從來沒要求過。我跟他之間好像有一條無法逾越的鴻溝，你看著我，我看著你，就是沒辦法接觸對方。
我在小時候的印象里捕捉不到關於他的一點記憶碎片，我所知道的只是--他不在家，為了生計。為此，比起同齡的孩子，我早熟了多少?
然後是慘不忍睹的陌生，他忙他的工作，我忙於我的學習，只有在晚飯的時間，我們才談得上‘相聚’。我才能看到他黑的不能再黑的臉龐。
我也曾經拿著滿分的試卷信心滿滿地去找他簽字，然而我所期待的一句鼓勵的話往往是天方夜譚。他只會默默地簽字，看一下分數，完事。有時候我考得不理想了，他不打我，不罵我，只是笑著說一句：“來，跟爸出去打工吧。”
別人的爸爸是怎么樣的呢?他們是怎么教導自己的孩子學習說話走路，學習人生道理，他們又是怎么鼓勵自己的孩子勇敢地去做自己想做的事?
對朱自清而言，那個肥胖的身影是他一生的牽絆，我也曾經想過，會不會我生命中的那個男人也在偷偷地扮演著這種角色?
涼風陣陣，將我帶回了現實的世界。我望向還亮著燈的客廳，那個男人是否經常在這樣夜深人靜的時候理沉思?
吃完飯的時候，他喝了一些酒，忽然跟我說了一些話：“你一定要好好學習，別學爸……”
我將眼淚咽進心中，悄悄地將這句話放入回憶錄。
爸爸，其實，你才是這世界上最關心我，也最了解我的人吧。不然為什麼你只說了一句“跟我去打工”我的成績就可以在下次測試中突飛猛進?不然為什麼無論我犯了多大的錯你都不打我，而我會再也不犯同樣的錯?會自省?不然為什麼你從來沒有教導過我，我卻可以成為老師同學眼中的乖孩子……
你時時在鼓勵我，相信我……而我卻一直在誤會你。所以你在用你那斑白的兩鬢懲罰我嗎?
是啊，您老了。為了家，為了我。我多想拔掉您頭上的銀絲。
我好想好想對您說一句：“爸，父親節快樂。”
這是您一直很想聽到的，而我一直沒說的。