一天晚上，張籍讀完經書，他揉了揉眼睛，站起來，走到院裡。一陣秋風襲來，樹上的葉子飄飄悠悠地落下來，都投入到大地的懷抱。“秋天真的來了。”張籍喃喃自語道。他回到屋裡，覺得身上一陣寒冷，走向衣架想拿一件棉衣，卻看見了衣服上那密密麻麻的針角，想起了他臨行前母親熬夜做成的棉衣，眼前仿佛看見了自己和妻子孩子一起在田地里幹活，孩子在旁邊盡情玩耍，多么幸福啊！耳邊也想起了母親的叮嚀，路上小心啊，天氣漸漸涼了，多穿點衣服。張籍趕快把棉衣穿上，心想：我在外面漂泊十多年，也不知家人怎么樣，好擔心啊！他心想著，決定給家裡寫封信吧！
他回到屋裡，鋪好宣紙，蘸好毛筆，握筆在手鏇在空中，卻時時不可落筆，千言萬語不知從何說起。眼前又仿佛出現了父母慈祥的面，妻子溫柔的目光，孩子可愛的笑臉……想著想著，張籍心裡的情感猶如泉水一樣流出來，他把所有的思念都集中在筆尖。一邊回憶，一邊寫。寫寫改改，改改寫寫，寫了好半天，才寫了一兩頁，他念著，想著，改著，寫了大半夜才把信寫好了。
第二天早晨，張籍直奔驛站，把信交給捎信人，他千叮嚀萬囑咐，說：“一定要送到嘉家鄉，一定要！”捎信人說：“放心吧！捎信人上馬揚鞍而去，當快走的時候，張籍說：“請等一等！”捎信人說：“怎么了？”“讓我再看看有什麼遺漏的，再讓我檢查一下。”說著，他拆開信封有讀了幾遍，確定沒有遺漏時，再把信封好交給了捎信人。張籍望著捎信人的背影，眼淚像斷了線的珠子，從眼睛裡流了出來。
他回到客棧，文思泉湧，寫下了這首詩：洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。