出了校門我用眼睛掃了一下和父親實現約好的地方，沒有看到往日那個熟悉的身影，再看看周圍，還是沒有。一種委屈感湧上心頭，明明說好來接我的，怎么沒來？在回家的路上，我一直嘀咕著這件事，好像父親犯了錯誤似的，想著回家怎么去責怪父親。平時很少自己走回家，二十分鐘的路程顯得格外的長。快到家的時候，遠遠看見媽媽開的花店燈還是開的，一個熟悉的身影佝僂著腰，在寒風中插著花籃。我加快了步伐，走上前去，說：不是說好去學校接我嗎？一點都不守信用，這么冷的天讓我一個人走回來。父親沉默了一會，沒有停下手中的活，過了一會兒，說：我和你媽媽今天很忙，有很多花籃要插，到現在連飯還沒吃上，實在是沒時間去學校接你。我頓時語塞了，望著父親布滿皺紋的額頭，兩鬢微白，眼淚不禁涌了出來，從未發現父親變的這樣蒼老，忙碌到現在還沒吃飯，我竟然對他這樣說話。都是高中生了，還是這樣不懂事。
幾年前，父母因為企業內部改制雙雙下崗了，為了生活和我今後的學業，開了一家花店，自從那以後，兩人就終日忙碌，就連年三十晚上也要插花，沒時間全家人坐在一起看春晚。春去秋來，父親卻從未停止過接送我上學，從國小到國中，再到高中，年復一年，我漸漸長大，父親也漸漸蒼老。
我曾感動於寒風中工作的清潔工，感動於電視劇里的煽情畫面，卻從未對父親平凡而偉大的愛有過絲毫的感觸，甚至還幼稚的認為，那是父親應該做的現在想起來真是倍感慚愧。朋友，請擦亮你的雙眼，看看你身邊的人，你的父親，寒風中等你放學，深夜時給你端來牛奶，失落時給你安慰，在成長的路途中一路陪伴著你走過風風雨雨，關心你，愛護你，深沉而偉大。
我懂了，父親的愛！
鮮花的美麗，是因為它得到了陽光的愛；小樹的茁壯，是因為它得到了了雨露的愛；我們的健康成長，是因為在生命的每一天裡，得到了母親博大的愛……
有一首歌叫做《母親》，可是現實中的母愛是那么濃，即便是用數百首的歌，又怎能表達出它的偉大呢？
每當回憶我的過去，我總是太關注自己，太在乎自己，卻沒有看到母親一直在我的背後默默地關心我、撫育我：她為我做可口的飯菜，為我買最新的參考書，為我熬苦得嗆人的中藥……可是這么多年，我又何曾為她做過什麼？我沒有為她做過一頓飯，沒有為她洗過一件衣服，我不知道她的生日，我甚至都沒有為她倒過一杯水……
那一次，一個五月明媚的春光里，我突然得到了母親因腫瘤要做手術的訊息，而腫瘤是良性還是惡性要等到手術後才能知道。知道訊息的那一瞬間，我感覺我的母愛正行走在懸崖上，隨時會掉下去，我的心也懸空了……
等我趕到醫院時，母親已經去往手術室了。手術室在醫院的十九樓，早上八點正是人流高峰，電梯裡的人一直是滿員，於是我從樓梯一口氣爬到了十九樓，等我到了十九樓，手術室的門緊閉著，手術已經開始了。一道並不厚重的門，在那一刻卻承載了太多的思念與無助。
手術做了差不多四個小時，而在我那是勝似四個世紀的煎熬，在那段時間裡，我倚在牆上，想了很多很多……
我在想母親為我熬中藥時，為了達到最好的藥效，她不時看錶，容不得自己有絲毫的時間誤差；我在想母親每晚陪著我做作業，有一次做完習題，我才發現母親已經倚在床頭睡著了……