那是一個狂風裹挾著大雪的日子，整個天灰濛濛的，叫人心裡也不敞亮。我坐在辦公室里一個人整理資料，忽然，電話鈴響了，是手術室護士季紅打來的，“徐姐有時間嗎？手術室今天有個特殊的小患者，眼科醫生吳曉霞想請你給拍幾張小孩的術前、術中照片留做資料”，我一聽“特殊”二字，職業的敏感讓我立即來了精神頭兒，“好，我馬上就到”。於是背上我的“佳能”帶上採訪筆記本，直奔手術室。手術室護士長楊淑娥已在門口等我，為我更衣換鞋，楊護士長說，她們今天得忙一天，因為有近台手術，其中個全麻。我換上手術室里無菌衣、帽、口罩，走進無菌區。
號手術間裡耳鼻咽喉-頭頸外科在為一個歲小男孩兒做喉乳頭狀瘤手術，全麻，孩子仰臥在手術床上，一隻小腳穿著花襪子，另一隻小腳丫光著，腳背上正在點滴，一隻小手的拇指用夾子夾著，醫生說那是多功能監護儀在對孩子做心率、血壓、脈搏的監護。孩子的鼻孔里插著管子，用來保證呼吸。孩子似在睡覺，沒有痛苦。無影燈下醫生、護士們在忙碌著，沒有多餘的對話，沒有多餘的閒聊，有的只是醫生護士們呼吸的聲音和手術器械的傳遞聲。耳鼻咽喉科專家白玉龍教授面對這幼小的生命，心細如絲，手到痛除，當病灶切除，手術完成時，白教授用手撫摸著患兒的小臉蛋，慈愛地自語，多可愛的小寶貝呀。
號手術間裡口腔科在為一個先天齶裂歲小男孩兒在做齶裂修復手術，據說，這個小男孩兒已是二進手術室了，兩年前做的先天唇裂修復手術，與前邊的小患者一樣，全麻，全身好幾處接著管子：輸液、呼吸、監護，孩子仰臥在手術床上，口腔科副主任楊文川、主治醫師安厚鵬、安顯智，他們默契配合，手術緊張有序地進行著。對於口腔頜面外科的醫生來說，這是他們最平常的手術了，他們一年要做多例手術，可楊文川主任卻說，每一例手術做起來都不輕鬆，每一例手術都是一次考試，他們是為小生命創造未來，給孩子未來的人生增添自信。
號手術間裡人最多，手術台上躺著的小患者叫媛媛，今年歲，是克山縣農村小女孩兒。也是手術室護士季紅打電話約我來拍照的那個“特殊”患者。小媛媛得了左眼橫紋肌肉瘤，屬高度惡性腫瘤，已經在北京做過一次手術，可現在腫瘤瘋長，孩子的左眼眶內雞蛋大的腫瘤已把眼球擠出來了，特別嚇人，孩子整天疼得要命，哭鬧不止，不吃不喝不睡覺，孩子的父母明知孩子手術也沒有多長時間的生命，可他們不忍心看著女兒疼痛難忍的掙扎，只指望通過手術緩解女兒的痛苦，女孩的媽媽也許早已把眼淚哭幹了，聲音很平靜地一再懇求醫生說，哪怕孩子活一天也別讓她遭那么大罪，手術把瘤體拿掉暫時會減輕點疼痛就行。年輕的眼科專家、副主任醫師吳曉霞說，她真不忍心動手去完成這例手術，因為明知道，這個手術要把孩子的整個左眼眶內容物全部剔除，那將意味著小媛媛永遠失去左眼，甚至面容會毀，但也只能緩解痛苦，真的別無選擇。吳曉霞醫生說，一個醫生最痛心的就是手到病不能除，也就是說，面對病魔醫生的無能為力，作為醫生她真的期待小媛媛會出現奇蹟，讓大家心裡都好受些。我站在手術台旁，心揪得很緊很痛，手裡的相機真的不願按動快門，因為我知道孩子太可憐太無助，照片出來也慘不忍睹。和我一樣來看這個手術的醫生、護士，包括實習醫生、進修醫生圍在手術台邊靜靜地看，因為這樣的病例在臨床上是極罕見的，對他們來說這是一次難得的學習機會。吳曉霞醫生說，她在整個手術中幾乎是含著眼淚去做的，每一個動作都心疼，心底一直在流淚，_/">心情特別沉重，因為自己也是一個孩子的母親，母愛使女人心太軟。
三個小患者的手術在醫生、護士、麻醉師們的通力合作下，全部做完了，醫生、護士、麻醉師們又接台手術去了。麻醉科甦醒護士丁文華大姐靜靜地守候在三個孩子身邊，等待孩子們醒來送回病房。也許用不了多一會兒，病房裡就會傳來三個小傢伙的童音，哭聲嘹亮，笑聲清脆，天真爛漫地對待每一天。可在手術室我分明看得出大家心裡都不輕鬆，為幼小的生命所遭受的病痛的折磨所心痛，大家的心和這寒冷的天氣一樣糟糕，我看到幾個小護士在偷偷地流淚，還有的在嘆息，我這心裡也一直沒舒朗，堵得滿滿的，壓抑得透不過氣來卻無處宣洩。
我在心裡一千遍地自問自答。孩子是什麼？孩子是花朵，孩子是未來和希望。孩子的天空應該是晴朗的，孩子的體魄應該是健康的，孩子每天應該健康快樂、生動活潑地成長。只有這樣我們的生活才充滿陽光，我們的日子才會絢麗多彩。孩子的父親母親們別一心巴火地指望孩子成龍成鳳成棟樑，先給孩子一個健康的體魄，呵護好祖國花園裡的幼苗，讓他們茁壯成長，讓孩子擁有駕馭未來的力量，那才是頂頂重要的。從手術室里走出來，我突然一下子明白了許多，_/">心情也暢快了許多。