“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可做為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無處不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦……”
這便是小說《邊城》里最初吸引我的一段話。沈從文極為優美而流暢的語言文字，如詩如畫般描繪了白河沿岸恬靜幽美的山村，湘西邊城濃郁的風土民情。再細細品味，遊子灑過熱淚的鄉土，夢寐以求的世外桃源，這小小的邊城，被他細細勾勒描畫。
隨著故事的展開，我的目光熱切地嚮往且追尋著平凡而充實的湘西生活：河街繁華祥和的碼頭市井，湘西淳樸厚道，善良篤信的世道民風。
被遺棄的原始民風，在我們越來越多地接觸到鋼鐵般的城市森林之後，從這本書里漸漸找回。就像一個少年一樣，他一邊成長，一邊行走在消逝中。如今他把快樂純真的童年時光再一次回味，總能找到他淚如雨下的感動。
小說里的主人公翠翠，是善良熱情的湘西風情的縮影。她雖然從來沒有接受到母愛，在爺爺的艱難撫養下成長。但是她仍充滿了生機活力，對天地萬物都富有同情心和愛心，從來沒有傷害，用一雙好奇天真的溫潤眼睛，看著這個與大自然同呼吸、共命運的湘西民族的興衰；但也正因為她的天真和不諳世事，不知道如何處理自己和天保、儺送兩兄弟的關係，最後錯過了一段美好姻緣，間接送掉了天保和爺爺的性命，儺送也因為愧疚而去了外面的世界。
看到這裡的時候，我總會為翠翠的無知而惋惜，更氣結儺送的固執，明明趁此可以在一起照顧傷心欲絕的翠翠，他竟要離開！如果翠翠勇敢一點，儺送早一點積極爭取，是不是就不會有這樣的悲劇？然而不管重來多少遍，還是這樣的結局。因為這是《邊城》，不是《宮心計》或《金枝玉孽》，鈎心鬥角和趁火打劫會歪曲這篇小說的有關美好人性的主題。
《邊城》的最後，翠翠在楊馬兵等人述說中，明白了一切，她痛哭了一個晚上，可是那如歌的歲月還是似白河流水滔滔而去。
“到了冬天，那個圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來。
這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！”
看到這段話時，不知為何，心弦被輕輕撥起，有種撕扯酸澀的情緒。沈從文詩歌般精妙的幾筆點綴，給人留下了悠長的惋惜，無限的牽掛期盼。這不過是翠翠孤寂中的自我安慰罷了。然而人一生里總是在馬不停蹄地錯過和遺憾，失去後才想起那些曾經給予過感動的畫面和人。
《邊城》以等待做結局，沒有讓翠翠走向必然。沈從文讓翠翠的等待留在紙上，幾十幾十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。但是看看我們周圍的世界，翠翠所象徵的本土文化，到了今天，真的得到好的出路了嗎？或許，得到了拯救；或許，只留下了殘跡而已。
或許這就是舊雨邊城，粉墨湘西的精彩入勝之處吧！茶峒的那條碧溪，依傍著白塔，依舊在訴說著湘西民族娓娓動聽的故事……