在夢裡，你一襲白裙盈盈飄來，帶著輕輕淺淺的笑顏，邀我同行，在你神秘的世界裡。
我們來到了撒哈拉沙漠。如夢如幻的海市蜃樓，連綿平滑如同女人酮體的沙丘，千萬年前枯乾了的河床，黑色的山巒，深藍到凍住了的長空……你向我呈現的一幅幅畫面，都使我意亂神迷，目不暇接。你還娓娓道來沙漠的故事。在沙漠中的飯店，你扮演神通廣大花樣百出的“齊天大聖孫悟空”；在科學醫療技術落後的荒漠，你客串了妙手回春的醫生，用黃豆糊治癤子，用指甲油補牙齒；你還和丈夫荷西當起了“素人漁夫”，建造一座“沙漠宮殿”……你始終掛著頑皮明朗的笑，清涼似水的眸子裡，孩子般純淨。
你說，每一次日出日落，你都不捨忘懷，更何況，沙漠中的一切一切，你又怎能像風吹拂過裙袂似的將那些人那些事淡淡吹散，漠然地相忘於人生的荒漠？我想，在與你同行的途中，我漸漸懂了，將一些美好又必然流逝的事物珍重地銘記在心。
邊走著，你又邊說起自己的理想——拾荒。童年時，蹦蹦跳跳拾起彈珠、小球等小孩子最寶貝的玩意兒；做少女的時代，又瘋狂愛上一切木頭的東西：將鋸下的大樹枝拖回家，搶家中阿巴桑洗衣坐的好木頭……這些常人無法想像的東西，你坦然又生動地描繪出來。長大後，西班牙人洗臉用的紫銅面盆，荷西從海底掏出的腓尼基人時代的陶瓮，沙漠中的三葉蟲化石等更是你的寶貝。
你說，拾荒的趣味，更在於它永遠是未知，是個沒有終止，沒有答案，也不會有結局的謎。你還說，想寫一本拾荒的書因為拾荒夢，總得有人繼承了再做下去。我痴痴地聽，痴痴地想，從此心中又多一份憧憬，渴望追隨你的夢，將遺失在浮世中的真與美拾起。
與你同行，我更知書是你的最愛。《紅樓夢》、《儒林外史》、《說唐傳》……都是你兒時刻下的相思。現在，你將你的思想傳遞給了我，用詩、文、人。我明白，文學之美，終其一生，是你我一生追求的目標。我漸漸被你影響，愛戀著一串串靈動的文字，帶著安靜的心。
當我因不自信而在一件事上躊躇時，你給了我豁達：“即使不成功，也不至於空白”；當我因心愛的東西丟失或挽不回過去而落淚時，你淡淡地說：“歲月之美在於它的必然流逝”；當我因說不出一種感受而焦慮時，你循循開導：“無言是最高的境界。你看，天地不也無言嗎？”
我一直心痛你的死亡，當我看到“選擇結束生命這條路於我也是一種幸福”，我堅信，你是天上一顆星，星的心乾淨而透明，不小心落入人間，仍會回到屬於你的位置，那片純淨的夜空。你讓我明白，其實擁有再多的物質，到頭來，也只能帶著乾枯的靈魂離開。但如果我們擁有夢想，擁有文字，那我們離開時，就不會孤單，我們可以帶著充盈的思想離去。於是，我釋然了。
三毛，生的世界你與我相距甚遠。但你用最浪漫的方式，向我開放了女人的美，文字的美，世俗的美及夢想的美。與你同行，在精神的家園裡，於人生的長路上，我學到了微笑著面對生活，執著地追求夢想，找到屬於自己的一片天！
在心中，你又一次款款走來，帶著輕輕淺淺的笑顏。我伸出手，與你同行，在那神秘的世界裡。