媽媽
鳴人第一次知道這個詞那是在很久很久以前。
那段日子他天天都要到村子裡那個孩子聚集的小公園裡去，
獨自一人靜靜地在鞦韆上坐上一天，
以前的以前，他會看著孩子們玩，偷偷地記下那些遊戲的規則，看著他們笑或者是哭，期盼著加入其中，期盼著大家笑咪咪地叫他“鳴人”。
那時的他卻只是期待著有人注意他，僅此而已
因為只要是他在的一個小範圍里都不會有孩子聚集過來，
射向他的各種各樣不友好的目光和刺耳的話語總是有不少，
“怪物”
“殺人兇手”
“不要接近他，他很危險，很可怕”
……
洶湧地湧向鞦韆架上的孩子，化成他周圍濃郁的暗影，試圖吞沒他。
但那時的鳴人只會飛快地忘記，依然靜靜地等待。
可惜徒勞一場
像是俗成的規定，大家都聽話地遵守
——不要接近他，不要理他
鳴人那天摸了無數次後腦勺，咬了無數次下嘴唇，皺了無數次眉頭
才主動接近了那些孩子，
結果和他說上幾句的孩子都狠狠地挨了父母的訓
而且都急急地被父母拉走了
最後離開的孩子這樣問過他
“你的媽媽呢”
他還沒來得及問什麼是媽媽，那個孩子就被一個阿姨拉走了
“媽媽給你講了多少次，不要理那個人！”
“可是……”
“你不聽媽媽的話了嗎”
“……知道了”
“啊，對了，你猜媽媽今天給你買什麼了”
鳴人看著那個阿姨的臉，剛才對著他還是充滿厭惡和冷漠，
此時卻溫柔地笑著，還被滿滿的陽光覆蓋著，像是他從未見過的景色，溫暖而美好。
這個阿姨就是
——“媽媽？”
那對著孩子這樣笑的阿姨應該就會被稱做媽媽吧
鳴人開始回想回想
來這裡接孩子的阿姨對她們的孩子是這樣笑的；
隔壁的孩子回家以後那家的阿姨會這樣笑著說歡迎回來
拉麵店裡和孩子一起吃拉麵的阿姨是這樣笑的；
班裡的同學學會新忍術以後會有阿姨對他們這樣笑；
唯獨自己沒有，
“你的媽媽呢”
輕輕地砸在鳴人心裡最沒有防備的柔軟之處
孩子的金髮上浮著一層暗淡的光芒，
別說是“媽媽”
就連身邊的任何一個人都沒有對他溫柔地笑過呢
鳴人長期以來頓積的難過和疑問一下就被點燃了
“媽媽”
“你不要我了嗎”
鳴人蹲在鞦韆架邊，緊緊地抱著膝
像是一枚小小的果，護著自己尚且柔軟的核
夕陽把孩子的背影狠狠地拽了老長，再用力地釘住。
孩子的五官無助地揉成了一團，眼淚鼻涕都不爭氣地下來了，
鳴人那次放肆地哭了很久，
等到天色深藍，他的臉也花了，眼睛也腫了，喉嚨也痛了。
依然沒有誰會遞去一方柔軟的手帕和溫暖有力的手。
那天晚上
他還是一個人回家了。
那次以後，鳴人依然天天會去那裡，卻不再期待什麼，就像習慣。
後來還發現自己與那些孩子的其它不同，
後來也知道了媽媽到底是什麼，
再後來的後來，有很多人進入了他生活里空缺的位置
父親
同伴
兄弟
老師
……
但是媽媽的位置依然空著
不過鳴人其實已經很滿足了，
至少他不再是孤單的一個人
而且在他出生的時候，他的媽媽一定是對他溫柔地笑過的
其實這么想鳴人也就很高興了。
可是，常常還是會在私下裡想自己的媽媽是什麼樣
當然要很溫柔，對他常常笑咪咪的，
不要像綱手奶奶和小櫻那個樣子
最好是長發，長得漂亮點，
會做比一樂那還好吃的拉麵，
最好常會拿到一樂的優惠券。
啊，這樣也就夠了。
鳴人想到這裡，就會傻笑。
光想就覺得很幸福了啊，
但是，
媽媽，你在哪裡呢？
我很想你啊。