如果你對農村足夠熟悉，必然記得村里那鬱鬱蔥蔥，各家門前的樹。春來無聲的發芽，夏里遮陽的樹陰，秋天簌簌的落葉，冬日蕭索的冷漠。樹下多少村民的身影，樹上多少孩子的故事都隨同記憶隱藏。而每個村莊大都會有那么一棵或幾棵老樹：盤鏇的樹幹，褪去的樹皮，空空的樹心，如謎的樹齡。
一到過年過節，樹下的香爐里煙火就裊裊起來，伴著虬枝上掛著的紅布，繚繞中更添神秘氣息。老樹因此成古，在世人的信仰中占據重要一席。
村有古樹在中央，樹的故事一籮筐。
如果考究這些古樹的出身，必然不會名貴。反正我所在北方的村莊，大都以榆、槐見長。他們被栽種的霎那，定不會是朝著現今成神的方向，因為那些名貴的樹種，未來就會莫名的被砍，被人們做成各式各樣的形狀，對社會也會有各式各樣的貢獻。古樹，也因她出身的稀疏平常，方才免於浩劫。
考驗她生命的關鍵就是“長相”了。眼看著同齡的樹蓬勃向上，直聳如雲，身材不僅廋小而且難看的她在成長中遭受同伴的奚落。就在這自卑中她卻看到了他們一個個的離去，最先長好的死得最早，然後個頂個地往後排。興許當時血氣方剛的她還會爭著灑出熱血，但淳樸的鄉鄰們是不屑於砍掉這一顆卵用都沒有的生命的。就是多年之後，那些個戴著草帽，端著菸斗的村民在細緻入微的查看中，聽著蟬鳴，吐出煙圈，用石灰在樹上劃叉的圖景仍舊傷害著她的自尊。
然而就是這樣，她活了下來。她的周圍也許很是孤單，有時是一群重新種植的小樹，命運輪迴似的在她周圍轉圈，蓬勃的再一次被誅伐，像她一樣“無用至極”的異類在不屑中生存了下來。樹上的鳥換了一茬一茬，樹下的人活了一代一代。任藍天悠悠，白雲蒼狗，任朝露點點，暮風嗖嗖。
她聽說，時間在別的樹上會畫圈，成為年輪。她也曾拔開來看，見自己丑陋外表下的木質仍然那樣中庸，年輪在自個兒身上居然深深淺淺地變成了亂碼，模模糊糊地像泥土的黃，慘慘澹淡的如圈裡的羊。她，漠然了。
成長，被成長，誰敢說這種長大是主動的接受，誰又能說這種前行能帶給人無限的正能量？
人世在罵人時候，經常喜歡瘟神這個詞，意思是說她會把厄運帶給別人。可古樹呢，連生老病死這種自然規律都似乎躲避於她。時間車輪依舊碾過，模糊的年輪雖斑駁不清，但活著只是唯一的選擇。只能這樣，就是這樣：沒人砍，沒病找，向前，向前。
生命如歌，可古樹的生命卻不能自己吟唱。
生命如水，可古樹的生命卻不能任性流淌！
現而今，常常看到這樣一番情景：一群群孩子們要到古樹下嬉戲的時候就受到家長的責罵；個個著裝時尚的帥哥靚女，穩重厚實的城府中年，一到古樹下就拿起手機分享；遠近的鄉鄰，每到時節就到古樹旁虔誠地叩拜。
我在想，時間給了人們無限猜想。而古樹本身，在白駒過隙間又能做些什麼？