我常常聽外公說你的不好。
你不知道你媽以前有多讓我們操心，她太不理解我們了。要她下田幫我們幹活，她不去；要她幫忙做飯，不會而且不學；別人家的姑娘都會縫東西織織毛衣和圍巾，她不要；夜間不敢一個人走山路，連只雞也不敢抓；好不容易要把她嫁出去了，給她找的對象又不要，硬是要嫁給你爸……
我聽著聽著心裡樂開了花，回去嘲笑了你一把，你歪著頭回憶了半天，說：“我小時候好像是這樣，又懶又膽小又叛逆，不過你外公外婆還是這么包容我，足以體現他們對我的愛啊！”
我也常常和外公外婆說你的不好。
“媽媽這也不讓我吃，那也不讓我吃，又逼我吃我不愛吃的，總限制我和同學出去玩，不讓我太晚回家，管的太多了，我都沒有自由……”
外公外婆聽著聽著咧開了笑容，他們說“你媽這是關心你，才會限制你，你要理解她。”
爸爸常說你有很多不要。
“你媽平時這也不吃，那也不喝，說不愛吃不愛喝都是騙你的，嘴上說不要，心裡饞的要死，別人的媽媽很多化妝品，衣服，鞋子，名牌包包，你媽說不好看看不上其實恨不得把卡刷光全買回家，你媽說不要的東西其實她都愛的不得了，只是因為你才忍住故意說不要。”
每次聽到這些話，你總撇撇嘴：“別聽你爸的，我是真看不上。”
媽媽，我還看到你很多很多的不同。
你總是很早起來準備早餐，早上，中午，晚上，都是你在廚房忙碌的身影；你能鼓起勇氣去打家裡的不速之客——老鼠；冬天的時候，你自己親身縫製了手套和圍巾……勤勞，勇敢而賢惠。
你說：“這是因為我身份變了，以前是女兒，現在是媽媽。”
媽媽，其實我都知道，你將外公外婆對你的愛，翻倍傾注在我身上。
這些“不”裡面，蘊含著人世間最真摯的感情——純淨得不摻一絲雜質的“愛”。