今天是軍訓的最後一天，我們與軍訓，即將揮手作別。
這是個注定會留給我們無限美好回憶的夏天。我們與軍訓，在這個即將升入高中的夏日裡相遇，並肩而行度過六天，每一個步伐都慢慢承載著力量與希望。然而今天我們即將離別，在這個即將一去不回的初秋的下午。六天的時光並不很長，但這段時光所給予我們的精神力量，將陪伴我們整個高中乃至大學，我堅信。
——面前的操場上，最後的會操已經開始。
天藍的湛然如水，抬頭看見飛鳥從雲上飛過，刷啦啦的風在樹林裡舞蹈，陽光溫淡，歲月靜好。
只是六天之前，在記憶里仍然留存有新鮮的葉片般的芬芳。那天是二十六號，學校召開了高一新生軍訓動員大會。我們懷揣小小的期待和一絲緊張走進操場，然後便看見了場邊那幾個沉穩如山的草綠色的身影——那就是我們的教官們。我們班的教官是一位魁梧的中年軍人，結實的身軀里仿佛蘊藏著巨大的力量。他沒有自我介紹，也沒有講些什麼，便直接開始了訓練。直到今天，我才知道了他的名字，一個如同他本人一樣沉穩如同大地的名字。
對於教官，我們敬畏，我們欽佩，我們在他們訓練下揮灑青春的汗水。教官手把手地交，我們認認真真地學，每個動作都沁透了教官的訓導和我們的汗水。我們尊敬每一個教官，因為他們的嗓音因喊得太多、太響而嘶啞，因為他們的衣裳因站的太長、太久而濕透，從他們身上，我讀懂了真正的軍人。與他們相比，我們所受的苦痛，是多么微不足道；我們對軍人的理解，是多么淺顯！正如那次敬禮一樣：教官的手在眨眼間就抬到了與眉同高的地方，他眉宇間透出了堅毅，似乎在操場上，生生站成了一棵參天巨木。這個動作所蘊含的精神和氣韻，不是普通人所擁有的，也不是普通人所能夠擁有的。能夠行出這樣的禮的，唯有軍人！
——操場上，教官行禮的姿勢與記憶重疊在一起……
六天中，我的心一次次地受著震撼和洗禮，每一分每一秒都有巨大的戰慄與感動。我看見了如此之多的事情，卻仿佛只看見了一分鐘、一秒鐘：教官抬起的手，是愛國；教官在烈日下紋絲不動的身影，是堅毅，是敬業；教官扯著早已嘶啞的嗓子喊口號，是敬業，是堅毅；我們進退一致，整齊劃一的步伐，是團結；同學們任憑汗流浹背卻一動不動的軍姿，是堅持與拼搏；教官嗓子沙啞難聽變了調也無人笑話，是尊重……愛國，堅毅，敬業，團結，堅持，拼搏，尊重……這些美德，是這六天的軍訓教給我們的，是所有的教官教給我們的，是那毒日頭使我們明白的，是在同學們的擊掌中傳遞的。這些美德，將成為我們一生中最珍貴的財富，就像王冠上的鑽石一樣，隨著時間的流逝反而更加璀璨奪目；在記憶的長河中，它將永不磨滅。
——此時會操已經結束，夕陽西下，人群寥落。
六天的軍訓已經結束，環顧四周卻發現我們的教官已經不告而別。操場上人群稀稀落落，我站在這一端凝望訓練場，仿佛又看見了軍訓第一天，教官帶領我們大步地行走、奔跑，仿佛又聽見了教官的口號聲：“一二一，一二一，一、二、三、四！”陽光從葉子的縫隙中傾瀉而下，照得我們身心無比通透。操場邊的花樹在光中熠熠生輝，仿佛即將燃燒起來。
我凝望著，直至暮色沉沉。
——再見了，我的軍訓生活。你給予我的財富，我必將永久地保存。