親愛的天魂：
天堂那裡的生活還好吧!你最近還生病嗎?
天魂，說實話，我很對不起你啊!
我寫作文累了的時候，就用滑鼠在你面前晃來晃去的，滑鼠好像一隻手，在你面前一晃，你就會動來動去，那種寫作後的疲勞全都不見了，我真是喜歡你啊!因此我非常疼你，你一說有點餓了，我就馬上餵東西給你吃，讓你滿意;你一說身上很癢的時候，我馬上給你洗澡，讓你舒服;當你心情不好的時候，我就會讓你出去旅遊，讓你快樂;我平時都捨不得讓你打工，我怕那磚頭會砸傷你的身體，我怕那灰塵會弄髒你的新衣服，我怕那辛苦的工作會使你勞累。我希望你健康地快快長大，變出更多的花樣讓我開心。
可是就因為我整天都不讓你打工，又給你買那么多的東西，所以300個金元寶很快就花光了。沒錢的日子好難過，你喊肚子餓，我也沒有吃的給你，看來只好打工了。因為沒學什麼東西，所以只有打1小時才20元寶的工了，賺得的錢根本不夠吃飽肚子。因沒錢幫你買東西，而你又不停地吵，我開始對你有些厭煩了，這時我不再認為有你很好了，我覺得你簡直是一個吃錢的怪物，我的家產全部都給你吃光了，叫你打工賺回來的錢又那么少，我不再喜歡你了。儘管你說打工很累，可是我還是要讓你打工，因為我已經不喜歡你了，我對你的看法大大改變了。我在打著作文，你說肚子餓，我沒有管你，你那一聲聲痛苦的呻吟，我也沒有理會。就這樣你肚子餓了很久，天有不測之風雲，終於發生一件可怕的事情――你生了一場大病。我以為自己懂一點“醫術”，就亂買藥給你吃，沒想到吃錯了藥，你生的病更嚴重了，你死了，沒辦法，我給了一個還魂丹你吃，你終於又活了過來。可是老天對你的折磨還不夠，你又生病了，無奈，只好把那唯一的一顆還魂丹給你餵了下去，因為實在沒什麼藥了。我以為病魔也該休息一下了吧!沒想到病魔在你最脆弱的時候又來襲擊了，唉!我什麼藥也沒了，又沒有錢，唉!沒辦法，還是任由你自生自滅吧!我才放你出來半個小時，誰知你那么的不堅強，你終於倒下了，我也沒有什麼東西可以給你治。那一刻，你和我永別了。
我現在才知道，其實並不是你花錢多，其實是我不會養，如果換成現在，我會想盡一切辦法救活你的。因為太想你，我現在又養了一隻寵物，我又給他取了一個和你一樣的名字，因為我現在還懷念著你，其實那時候我誤會你了，我不應該不理你，對不起!天魂，雖然現在無法挽回我的過錯，但是我會把你的兒子管理好的，我不會讓他重走你的舊路的，你在天堂就放心吧!
快快升級
事事如意
生日快樂
飛
2024年2月26日
親愛的腳踏車：
你好……呃……其實我很想說，你很不好!啊對了，忘記自我介紹一下，我是你的主人。沒錯，就是那個前幾天被你害慘了的主人……
你的性能不穩定，車鎖時常莫名其妙就自動彈開這個毛病我很早就知道，只可惜當年我沒有對此表示重視……但我想說，你真的不必用如此激烈的手段向我展示這個問題啊……
話說我清楚地記得那天，就在上午第四節課下了後，我如往常一樣跟同學下樓取車，接著，我無比震驚地發現——你居然失蹤了!當時我簡直如五雷轟頂，腦海中浮現出你被偷車賊無情地綁架的畫面，但隨即我又安慰自己，經歷了國中三年，你早已沒有了當年的美貌，現在不僅剎車是失靈的車身是掉漆的，連車把都微微歪向右邊，偷車賊惦記你的機率簡直堪比火星撞地球……那么，也許是有人惡作劇把你搬到別處了?雖然因為剛入學我跟人家無冤無仇，這個可能性不大，但我還是抱著微弱的希望把放車子的地方前前後後跑了兩遍，可是依然難覓你的芳蹤。這時，我同學開口：“不會是因為沒鎖被警衛推走了吧?”雖然很篤定我一定鎖了車子，但我還是走向了校門口的警衛室，結果……我這才明白什麼叫“夢裡尋車千百度，驀然回首，那車卻在校門警務處”。沒錯，我可以百分之百肯定，車鎖一定是在我離開後、警衛來之前又開了!
望望門口的你，再望望那個門衛，我陷入了一個艱難的抉擇：要車，還是要面子?這才開學沒幾天就要灰溜溜的到門衛處領車，實在是很沒面子的一件事，雖然你沒有在關鍵時刻掉鏈子，但自行開鎖這一行為也是對不起黨，對不起人民的重大失誤啊，你不會真當自己是傳說中的武林高手可以自行沖開穴道吧……就在我糾結的時候，我同學也看到了你，並說了一句：“那不是你的車子嗎?還不快去取?”這下，我連退路也沒有了，只好一邊在心裡默念著“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”一邊一點點挪向門衛大叔那裡。
“有事嗎?”“那個……我的車子被鎖在外面了……”“那是你的車子啊，怎么不鎖?”“鎖了……沒鎖好……”“沒鎖好?那你試試用鑰匙能開開那車的鎖吧。”
經過了一系列常規檢查，終於為你驗明了正身，證明你是我的所有物。正鬆了一口氣，門衛大叔的下一句話又讓我嚇了個半死：“進來，把你的名字和班級登記一下。”當時我腦海里唰地蹦出六個字：通報給班主任……蒼天啊……要是被班主任知道了，我鐵定會在開學之初給他留下一個“深刻”的印象的……寫班級時我還在想：要不要胡亂寫一個班矇混過去?或者直接把我同學的班級和姓名寫上去?但是考慮半天，出於道義，我還是老老實實寫上了自己的班級姓名，然後在門衛大叔諸如“下次鎖好了再去教室”之類的囑託下把你領了出來。那時我耳邊如復讀機般一直在迴響著“真丟人啊”這句話。再看看罪魁禍首你，我簡直氣不打一處來，怎奈打你最後是我手疼，罵你你又聽不到，於是我只好無比憋屈地騎上你匆匆逃離了學校。
鑒於由於你的失職造成你主人我的面子如黃河之水一去不復返，在此，我決定借這封信對你做出處決：在車棚里閉門思過一個月，直到車鎖被修好之日再重見天日，自即日起執行，不得有誤!
你倒霉催的
於那天過後的第12天