寫下這個題目，其實心中有點茫然。不知所措，太多的話湧上來卻不知從何說起。
“物是人非事事休，欲語淚先流。”
每次回老家，遠遠的就看到一棟房子，感到一種莫名的淒涼。二樓陽台上厚厚的灰塵，淹沒的是陳舊透徹的悲痛。走進偌大的房子，喊著“奶奶”。只有她了，一個人守護著精神早已空虛的“廢墟”。有一種回聲，響徹，透過肉體，迴蕩在心房。
很久沒有到樓上他們的房間，爸爸媽媽的房間。似乎自從他們沒有住在那以後，那就成了禁地。陰陽相隔成了厚厚的冰冷的牆。它塵封了世間的陽光溫暖、鳥語花香，它隔開了血濃如水的親情，它鎖住了我深夜續斷的思愁。
其實有時候會這樣想：說不定爸媽去了比“家”更好的地方，那裡寧靜、舒心。沒有我吵他們，煩他們；媽媽沒有一大堆衣服要洗，爸爸沒有一大堆繁重的活要做……他們也許會快樂。其實我深知，早在以前他們是快樂著我的快樂。現在，或許現在不同！真的不同了，只能把我的快樂收集在他們的夢裡，然後帶到天國，做為日後嘗味的記憶。
“子欲養而親不在”是一種怎樣的悲哀；“誰言寸草心，報得三春暉”是一種多深的恩情，“世乃有無母之人，天乎痛哉！”又是何等的感傷。
數著一起陽光明媚的日子，憶起點點滴滴細微的情，心裡覺得不該。不該放走這一切。
每次填表，父母那欄經常空著，有一種空虛，蕩蕩地沒有著落。實在經不起這種折磨時便會填上，只是在備註欄里寫下“已故”。不禁感嘆中國文字博大精深。“故”至少比“死”文雅。如果是空著也罷，就讓空白注釋空白，空白至少是真的，真的空白了，沒有了。
好久沒有叫“媽媽”“爸爸”了。這四個字似乎從那刻起就被無情地從我生命的詞典中抽走。很多次都會有這樣一個夢境：我和媽媽坐在一起笑著。爸爸在不遠處看著我們，開心。風輕輕地，吹起了媽媽額前那縷頭髮。我趕緊去摞起。可一翻，看到的卻是黑髮中間夾雜著的刺眼銀絲。頓時愣了，夢醒了。魂悸魄動後，用爸媽曾吻過的手擦掉——揮散不了的點點滴滴。
有一份痛在心裡，有一種感動在愛里，有一種情懷在滿眼的目光中，有一份凝重在筆端。
我說過：我要堅強。守著它，一直。
我說過：我不能倒下。扶著它，永遠。
我說過：我要生活。撐著它，整個生命。
我說過：我要爭氣。抱著它，很緊很緊。
看著、聽著、感受著最需要的一米陽光！