我不願意對別人說我喜歡余光中，尤其是和同齡人。
大部分人，對余光中的認知，都僅限於《鄉愁》。按理說，一首詩膾炙人口，在文學上定有其可取之處——可偏偏我從未覺得。也正是這首詩，讓我對余光中的了解，遲了很多年。
很長一段時間，我都想當然地認為，他無非是用一首很有時代感的詩，迎合了讀者的心意，這也是學這首詩時，我身邊多數人的感受。
但我錯了。
記得後來讀到一篇余光中寫愛倫坡的文章，所展現的濃郁的浪漫氣息讓我驚訝。愛荷華的土地，讓文章有了濃郁的西式氣息，帶著那時幾乎所有中國留洋詩人特有的氣質，向我撲來，一瞬間，讓我猝不及防。我明白，我愛上他的敘述了。
他的特點，多變，卻鮮明。從竭力主張西化到回歸本土，他總是那樣的特別。
關於這點轉變，他自己也曾說過：“少年時代，筆尖所染，不是希頓克靈的餘波，便是泰晤士的河水。所釀業無非一八四二年的葡萄酒。”
讀多了余光中的作品，便又發現了他的兩大特點，即常會提到歷史和難以掩蓋的愁。
在《風吹西班牙》中，余光中把西班牙蒼涼的歷史在寥寥幾行中寫得震撼人心，淋漓盡致。他仿佛是讓歷史帶上了情感，帶上了滄桑，展現在讀者面前，細膩卻不失大氣。
真正讓人難忘的，還當屬他在文章中常會帶著的一抹鄉愁，揮之不去。在美國，在台灣；聽雨時，出遊時。
他會在整篇文章中營造出濃濃的氛圍，最後，仿佛是那愁自己按捺不住而偷跑了出來。
我的最愛，非《聽聽那冷雨》莫屬。它整篇帶著一種絲雨的細韻，翻著書卷，仿佛自己的周圍，也是濕答答的一片，點點滴滴，淅淅瀝瀝，滂滂沱沱。古詩被隱隱融入文章，淡淡展現出來。三次聽雨，亡宋之痛，亦是思鄉之痛。愁，就這樣隨著雨中的青苔，濕噠噠地渲染著，蔓延開來。
怎樣的感情，可以讓他詩詩句句不忘，怎樣的感情，可以讓他篇篇章章惦記。
那時，他不能回來，他只能在廈門街，尋找廈門的安慰。
我常常有一種感覺，他的文字，並非用筆墨寫成，而是用從筆尖流淌而出的鄉愁。
他思念了很多年。
太多的人在讀過他的文章後，留下堆砌辭藻的評語，更多的人從未對他有更多的了解。
我知道，我不必對此不滿，因為他不需要。
永遠的余光中。