依稀記得，我小的時候，娘娘(我們那兒管奶奶叫做娘娘)要比現在再高些、再胖些，對誰都是樂呵呵的好脾氣。領我上街去時，根本用不著拐杖。雙腳走得飛快，白髮也不多，精神也比現在好，夏夜裡能爬起來幫我趕蚊子。
娘娘家那邊有個苗圃。開春的時候，她就去摸螺螄，順帶指點給我看苗圃里的各色花草，連野地里那些醉漿草、蛇莓，她也會一一告訴我。小時候，我總以為娘娘是無所不知的，她認識那么多路邊的野花啊野草啊，這是多么令我崇拜的事!娘娘衣服袋裡總有多得數不清的吃食。桂圓肉、餅乾、大白兔奶糖、圓滾滾的彩色水果……好像永遠也吃不完。每當我要吃冰棍時，娘娘就從口袋裡將那包著錢的紅色小塑膠袋子拿出來，慎重地一層一層揭開，裡面多是些零散的錢。
童稚時的樂趣，無非是新鮮的零嘴與時新的玩具。娘娘疼我，總是在把我從幼稚園接回來後，給我買那種炸得金黃的裹著香脆麵皮的油炸雞腿。媽媽不允許我常吃這種油炸食品，但娘娘總是義正辭嚴地對媽媽說:“小孩子嘛，她喜歡吃就讓她吃。”我就常常躲在娘娘的身後得意地啃著雞腿。那時候，哪能想到這些錢都是娘娘凌晨三點出來賣菜，一毛兩毛地賣出來的。
娘娘偶爾會逗我，看著抓著滿手零食的我說:“囡囡啊，給娘娘吃點兒好不好?”我爽快地伸手，就要給她。然後娘娘總湊近臉做個要吃的樣子，卻從不真吃，笑著說:“囡囡一個人吃就好，娘娘不喜歡這東西。”娘娘問我以後等她老了，會不會買給她吃，會不會不要她。也許是年紀還小所以特別容易許諾，我總會說:“囡囡以後要掙很多很多錢給娘娘買大房子住。”娘娘聽了就笑著說:“你長大以後，就不記得我這個老太婆了。”
我以為娘娘永遠都會這樣陪我、愛我，她使我原本因父母的忙碌而單調孤獨的童年充滿幸福。
不知從何時起，娘娘的呼吸變得很長很慢，好像隨時都會斷掉，她開始時常這樣，不管坐在哪兒，都會很容易犯困，好像永遠睡不夠似的。電視機開得鬧哄哄的，可她剛坐下沒幾分鐘，頭就開始往下沉，連電視都看不動了。以前我在門口說話，娘娘老早就聽見了，現在雖不至乾要很費力地喊她，但聽力確實大不如前了。
某天看到娘娘在穿針，穿了半天，拿著線在嘴裡抿了又抿，對準了針眼下手，可就是穿不進。我看不下去，拿過來，一次就穿了過去，娘娘看著針線悵然若失:“怎么就看不清了呢?”我不敢抬眼看她，怕對上那雙渾濁空茫的眼，自己的眼淚會忍不住掉下來。娘娘愈加頻繁地摺紙元寶，也經常會去外面燒香，帶回一些廟裡佛像旁的貢品，硬是要我吃。說什麼是菩薩的東西，沾了靈氣，吃了好讀書。我不信這些東西，讓娘娘不要再把錢浪費在求神拜佛上，娘娘就嚴肅起來，神色一凜“小孩家不可亂講，菩薩保佑你讀大學。”
娘娘的身體越來越差，時常腰酸背痛。盯著她花白的頭髮，我頓覺娘娘老了。可即便身體這樣了，她仍記著我，不辭辛苦地在灶邊為我生火做飯。娘娘上半輩子苦幹換她三個兒子的幸福、下半輩子還是苦幹換她孫女的幸福。我何其幸運擁有她的這份愛。娘娘是我在划著船乘風破浪時能想到的溫暖，我多么希望她能永遠和我在一起，久一點再久一點，多一天再多一天。娘娘的腳有一天會站也站不穩，到那時，我會握住她的手，扶著她，慢慢走，就像當年她帶著我一步一步地往前走一樣。