廚房，大概是人間煙火氣息最重的地方。油鹽醬醋，鍋碗瓢盆，於方寸之間為人生上一桌酸甜苦辣。那裊裊炊煙，不僅瀰漫廚房，更瀰漫在平頭百姓的眼前。
敦實的身材，粗糙靈巧的雙手，在廚房裡日夜忙碌。那是奶奶，她用精湛的手藝餵大了兩代人。樸實溫馨的飯菜香氣，瀰漫著她的人生。
父親常常回憶起他的求學時代。在那段艱苦的日子裡，連再簡單不過的烤紅薯，在奶奶的手裡也能散發誘人的芳香。都說“巧婦難為無米之炊”，奶奶自然比巧婦更勝一籌。在那口土灶旁，簡單甚至簡陋的家常小菜，成為父親一周的期待。等到父親背井離鄉，外出求學，那一瓶瓶醃菜可能代表一個不識字的母親最大的期待。從這些瓶子裡，仿佛能窺見哪一方煙香四溢的土灶，和灶邊哪個忙碌的身影。
後來，父親來到南京工作，直到現在。城市裡的生活總是緊張匆忙的。每當我們過年也無法回老家時，奶奶便來看我們。一個年逾花甲的老人，乘坐十幾個小時的大巴，從千里之外的湖南趕到南京，這是多么偉大的壯舉！
即使中國的交通飛速發展，奶奶也不坐高鐵。這並不意味著她被新時代遠遠甩開，而是只有大巴，才能容許她把家鄉味道大包大包地搬過來。當她端著菜從廚房裡出來的時候，食物蒸騰的熱氣暈染了她的雙頰。那親切驕傲的神氣恍惚令我回到了十年前——那時，她依舊以之為豪。但鄰居的老太太為她不值。她們認為南京作為大城市，自然是什麼都有，哪用得著你千里迢迢來送吃的？奶奶總是笑著，帶著難以言說的樸實與自豪：“城裡的雞都是洋雞，哪裡有老家的土雞好！”
我上了高中，一個星期只有兩天在家吃飯，從前對父親的期待落在了我頭上。每到星期五放學，我總是歸心似箭，也從不在路上買小吃。因為我知道，家裡有比路邊小攤更美味的佳肴在向我招手。奶奶總是想著法子給我做吃的，她甚至把吃作為我為數不多的休閒。雖然那些珍貴的食材不常有，但每一道菜都宛若陶器，既實在又精緻。
奶奶常說自己老了，不中用了，但我不這么想。奶奶認為，吃是生活中最重要的事，也確實如此，當我們風塵僕僕地回家，最期待的，不是一桌熱氣騰騰的家常菜嗎？奶奶放棄了自己在晚年本該清閒的時光，為我們全家的生活鋪上底色，我們才能做出精美的圖案，她是那個最該收到尊敬和感激的人。
奶奶的一生都帶著老家臘菜的香氣，淳樸厚重，那是只有經過反覆炙烤，幾經周折才能形成的。她或許沒有文化，但她甘願成為家庭的底色，她甘願將自己的希望寄予小輩們身上，她一定充滿奉獻精神，或許還有大智慧。