時間的流逝，歲月的年輪，漸漸的風乾了模糊地記憶。思緒的陽光，勾起了童年時對父親的那種種懼怕感，怕數學；更怕父親，因為數學，更因為父親。
想想年輕的父親，心裡也會不自然地憂傷，對父親年輕時的記憶，總是駐留在數字的路口，父親熱愛數學。與眾不同的是，當別人在為生活奔跑時，父親卻頑固於數學的追求，父親的追求，勝過了花兒對光和熱的渴望，勝過了魚兒對水與草的嚮往。我怕數學，怕數學會無端的將我的童年失去樂趣，我怕父親，怕父親對數學的痴迷會轉化成對我的苛求。
光太強了，熱太多了，花兒會枯萎的；水太深了，草太密了，魚兒會長大的。看到父親對數學的追求，讓我不敢面對他。
剛上國中，父親就已經將數學駕馭別人的興趣之上，當別人晚上早已入睡，我卻還要執著於不解的數學難題；當別人在唱歌為節日準備節目而揮灑汗水時，我卻在題海中乍起乍沉得苦苦掙扎。我害怕數學，討厭這樣的生活，但我無奈，更不敢去抗拒。
終於，機會如一縷春風吹到父親的臉上，初二那年，通過數學考試，可以被市內的重點學校錄取，我知道，“免費”對代課老師意味著什麼，“沒通過”又對父親意味著什麼。不清楚是哪一天，父親毫不猶豫的在我不知情的情況下，替我做主給我報了名。不清楚哪那一天的清晨，父親像一位小孩一樣得意的笑了。
其實我一直怕數學，可父親卻渾然不知。於是那年的數學過關考試我失敗了，父親站在紅榜前愣了半天。
成績公布不久，代課老師解散了，父親放下了教鞭，拿起了鋤頭，面朝著黃土，背朝著藍天。看到父親汗津津的衣服，我的那種感覺好像從未有過，讓我對他的懼怕感更重。
或許，我早該知道那是父親的唯一，也是他最後的機會；或許，我早該知道我是父親的夢想，父親的期望，是父親的魚兒。但是，魚兒不太懂事了，魚兒還沒長大，父親就累了。
到了明年，久雨初霽，父親把霉濕泛黃的數學課本晾在走廊上，已經看不清楚的公式，炊煙還是炊煙，流水還是流水，我卻在也不怕數學，不怕父親了。取而代之的是，更愛數學，更愛父親。