兒時的記憶中，父親總是不苟言笑，似乎一個表情就貫徹了我那時的記憶。
記得那時過年，在灶檐下掛滿了臘肉，窗台上放滿了八寶飯，而窗台下也密密麻麻、整整齊齊地堆滿了盆盆罐罐，一進院子就聞見了那撲鼻的香味。我在院子裡和幾個小夥伴追逐打鬧，可就在這時，"咣"的一聲巨響，窗台下的盆罐"炸開了花"，我整個人撞了進去，頓時一股痛感從我的左眼眶迸發，鑽心的疼痛感，讓我癱在地上失聲地哭喊著。
說時遲那時快，從眼縫中依稀地感覺一個健碩的聲影向我飛奔而來，快速的腳步聲中還夾雜著急促的呼吸聲。那人一把將我緊緊抱住，抱起來往外跑，嘶聲裂肺地吶喊道："取車！醫院！快！"聲音中有一絲顫抖，不時聽到幾下不連續的哽咽，手卻沒有絲毫鬆懈……
"這是哪兒？"我迷迷糊糊地睜開眼睛問道。眼前又是那個熟悉的身影，只聽他的聲音有些疲倦又激動地說道："這裡是醫院，你沒事就好。"說罷，我緩緩地坐了起來，定睛一看，那人原來是他——我的父親。我仔細地打量著，父親的眼睛布滿了血絲，嘴角像大地龜裂一般的乾涸，露出微微笑意，臉上卻不改往日的不苟。自那以後，我的眼角雖留下了一道疤痕，但總能想起父親那時的笑容。
又到一年新春，完成了一年的學業，正好我有空閒，便去父親的店裡幫忙。許久沒有和父親獨處了，他雖然還是不苟言笑，卻沒有當年那么健壯了，這時父親起身帶上手套走向工作間，我連忙跟在父親身後。工作間中父親拿起高壓水槍熟練地沖洗著車，時而踮起腳尖沖刷車頂，時而彎下腰洗刷著車輪，水花從車身上飛濺，濺到父親的身上、臉上、更是濺在我的心上，這正值嚴冬。北方的冬總是冷酷，冬日將河水結成冰，將人們"封鎖"在暖房中，而就在此刻我的父親卻在車庫中被一片一片的"冰刃"刺痛，我心中不禁叢生寒意，傷痛直入我心頭。
這邊車剛沖洗完，父親還沒有緩口氣，外面的客戶喊著父親。望著父親的背影，身上的衣服早已被水打濕，許多地方也已經結水成冰，父親不時地打著冷顫，這時聽到外面的客人說道："你一個老闆有什麼必要親自去幹活呢。"父親卻答道：趁著還年輕，能多乾點就不要休息，要給孩子做榜樣，要讓他生活地更好。"在一旁站立著的我，瞬間眼淚在寒風中滴落。
如今，父親年逾半百，每當我回想起兒時父親的笑容還有那年寒冬的時候，我的心裡充滿了愧疚。每當我想向父親訴說心事時，望著父親那一天天蒼老的臉龐時，我欲言又止。
這么多年來，陸陸續續地聽母親說起父親對我臉上疤痕的自責，與這么多年來的不辭辛勞，想要彌補我的傷口後。我終於明白了父親並不是不苟言笑，而是笑不出口。
十幾年來每次看到我的傷疤時，父親會更加嚴肅。他就是我的父親，那個永遠不苟言笑的人，也是最呵護我的人。