原來她的老去是有痕跡的。原來歲月這個小偷是死神的幫凶。原來沒有人會是恆星，總有隕落消失的時刻，即便是最親的人，即便那么捨不得。
——題記
年初二，隨著媽媽一起去外婆家，看到了一年多沒見的外婆。一頭花白的頭髮，眼睛變得渾濁，臉上的老年斑愈發明顯。曾經愛美的外婆也穿著破舊的棉襖坐在門前曬太陽。陽光撒在她花白的頭髮上，散出一圈圈金色的光暈，像一隻只扇動翅膀將要飛舞的蝴蝶，竹椅上的毛毯落了一角掉在地上，旁邊是一個破舊的收音機，放著一些草原歌，偶爾還發出嗞嗞的嗓音。
我搬了把椅子，坐在外婆身邊。她又同我講起了她年輕時的事情，以前總是覺得無味煩燥，這次在陽光的照耀下，只覺得懶洋洋的安靜平和。
外婆的老家在南京，也是個大城市裡的人，年輕時以下放知青的身份來到這裡，在這裡認識了外公。我笑外婆是迷住了外公能幹又帥氣，便捨不得走了。外婆笑罵我，說我嘴皮子滑溜。這時候的外婆眼睛裡總閃爍著幸福的光芒。外婆從小就受到了良好的教育，多才多藝，沒事就喜歡唱幾嗓子。外婆也是個閒不住的人，喜歡東家走走，西家逛逛。自從外公走了以後，外婆就一個人守著老屋子，後來她也戴起了老花鏡去打麻將，趕起了新潮，尋找起了自己的夕陽紅愛情。
外婆的行為遭到看家人的強烈反對。那段時間，家裡關係總是很僵。為了不讓兒女操心，外婆不再出門，每天都呆在老屋裡，像一隻守著老巢的老鳥。外婆回憶起這些，眼睛濕潤了不少。阿姨和舅舅長年不在家，外婆連個說說話的人都沒有。她跟我說：“這人吶，越老就越覺得這日子長了。”
不是日子長，是外婆獨居空巢愈發孤單了。小時候和外公外婆住在一起，日子總是帶著歡笑的。每天晚餐時他們都會在一起聊些家常，喝著小酒，唱著小曲兒。我則會在一旁看黑白電視裡放著那個我最愛的《小龍人》。跟著電視機唱：“我有一個小秘密，小秘密，就不告訴你，就不告訴你……”
如今，歲月更迭，它帶走了我的童年，帶走了外公，帶走了外婆的歌聲。而這千家萬戶中，又有多少個“外婆”獨自守著一桌菜，站在門前，等待著兒女回家。
領到壓歲錢，我立馬給外婆換了一個新的收音機。聽著她隨著收音機唱：“下雪了，天晴了，下雪別忘穿棉襖，天晴別忘戴草帽……”我突然覺得很滿足，拿出手機，拍下這一幕，刷了一條新微博：“給空巢‘老人’多一些關愛吧”。
一個新收音機，一份簡單的關愛。帶著內心最真誠的感情，“常回家看看”。比起收音機這樣“物質”的聲音，空巢的外婆更希望聽見的是，她站在門前等待時，我們從遠外溢滿愛的一聲——外……婆……