母親二十多歲才會騎腳踏車。
她有兩輛腳踏車。第一輛從我出生騎到我上初三，第二輛從初三騎到現在。父親常常勸她別騎腳踏車了，換輛電動車吧，母親偏不，也正因如此至今家裡也沒有一輛小電動車，我也一直沒有機會騎電動車。
母親小時候住在農村，家裡本就窮，姥姥、姥爺也只好努力幹活撐起這個家。腳踏車倒是有一輛，只是大梁太高，身形嬌小而又腿腳不好的母親實在是難以駕馭，因而母親的上學放學之路都是11路，風雨無阻，不論冬夏，母親的上學路都是些泥濘的鄉間小路，有一段甚至是在無人的樹林裡穿過，不行也要盡一個小時。母親每天都拿著家裡準備好的乾糧和鹹菜跑著去上學，晚上九點下晚自習也是這樣伴著月光，跑著回家。
後來母親考出了農村，來到了現在的地方，和父親組建了家庭，對於他們的相識相戀我知之甚少，也只是對於他們兩個，奶奶家並不支持。
我的降臨令這對年輕夫妻手忙腳亂，加上母親單位的產假時間短，而且家裡開銷僅用父親那點工資不夠，母親只好早早回了單位，這下我成了問題沒人管了，起初姥姥還會來帶了我一段時間，只是姥爺身體實在不好，便只好回去照顧姥爺。無奈之下，剛會走路的我便被送到了幼稚園，又因父親工作有調整隻好母親接送，若天天抱著也實在不切實際，為了解決這個問題，從小對腳踏車充滿恐懼之情的母親毅然跨上了她的第一輛腳踏車，在父親的指導下，學會了她二十多年都不敢碰觸的東西。而我便在晃悠悠的腳踏車里日漸長大，母親的腳踏車也從嶄新的銀色褪成了暗灰色，不再閃耀。
國小因離家較遠，若騎腳踏車也要二十分鐘左右，於是便坐了校車。
那大概是四年級，胃不舒服，一陣陣抽搐，我便找班主任請假回家，班主任撥通了母親的電話，電話那頭母親的聲音有些緊，像是被扯住的弦。在等待母親到來的這段時間裡，我的胃在一杯熱水下漸漸舒緩，不再那般疼痛難耐，若是此時再給母親打電話，也許她就只需要走一小段原路返回便可，然而年幼的我有著大大的玩心，好不容易有機會回家，幹嘛還要待在學校呢？我便在等待中聽到了母親已到的訊息，抬頭一看辦公室的表，時間不過過去了十幾分鐘而已……，假裝胃疼捂著肚子的我一見到母親，便難以抑制的加快了腳步，難免漏了餡，母親一眼便識透了真相“看來你不痛了是吧，”我連忙否認，並捂住肚子，母親輕輕一笑，揩去了額角滑落的汗水，“走吧，回家歇一會兒”，聲音輕緩如一陣清風吹淡了夏季的熱氣，全然不同於電話中的聲音。我便在母親晃悠悠的腳踏車上回了家。
如今，母親的腳踏車后座早已空了，我長大了，她也帶不動了。旁人見我倆騎著腳踏車總是打趣道“該換你帶你媽了”我便笑著回應道“我不會呀！”“不會可以學嘛”……一片笑聲中，我和母親走出了人群。