路過的世界來不及停留，我們馬不停歇的向前趕著路，可回頭時卻發現，來時的風景早已變了當初的摸樣……
——題記
那年盛夏，我和爸媽回了老家。
黑色的鐵軌蜿蜿蜒蜒的伸向了遠方，窗外是連綿起伏的青山，在這個盛夏里，仿佛是被陽光融化了周身的灰黑泥土而復活了一般，顯示出永久的生命來。火車繞著這片古老的山脈行駛，渺小的如同墨綠色的大海里一隻白色的小魚。我靠著厚厚的玻璃窗，在哪個炎熱的午後昏睡，卻不知，我有多少的錯過。
老家是坐落在山上的一座房屋，在半山腰上，隱秘在粗壯的大樹裡面。那間房屋裡，有一個廋小的老人，我叫她“祖祖”，爸爸叫她“婆婆”。山路很崎嶇，夏日的太陽如火般撒在身上，爸爸拉著我走了半個上午才能看見那遠處的小屋。我抱怨了一路，可他從來沒說過什麼，只是眼裡有著不同以往的目光，注視著他面前那一椽老舊的破屋，在紅色的陽光下，卻像是有清泉從眼中流出。
我看那遠方的瓦屋，下方是高矮不一的石階，石階很光滑，可以看出經常有人走，它周圍長滿了綠苔。石階上立著一位老人，她拄著拐杖，腰背駝曲，一身黑污的棉衣，但她卻笑得很溫暖。儘管能從她滿臉乾褶的皺紋中看見時間讓生命在慢慢流逝，但依舊能感受到生命的餘溫，還未消散。就如同她四周茂盛的古樹和青山，陳舊但卻厚重。
那個夏天，我看著僅和我一般高的她，駝著背，卻極力的伸手去摘她種的蘋果給我，看著她為我摘遍了田野里五彩繽紛的野花，看著她明明看不懂電視卻依舊陪著我笑……我們之間的溝通很少，因為她受傷的左耳，我們之間沒有血緣的牽絆，但在她身邊，我很溫暖。
在那個小屋裡住了一周，媽媽和她一起拍照時，討厭拍照的我沒站進去，因為我覺得還會再來這兒，會和她一起，留下回憶。
回家的旅途悶熱乏味，沿途風景與來時一樣。時光荏苒，歲月匆匆，光陰一直推著世界向前。我和當初在火車上時的心情一樣，儘管那大山裡的東西美好，但我依舊想著回家和繼續前進，不曾想過，回頭看一眼。直到，那個冬天。
那個冬天同那個夏天一樣的努力展現屬於她的嚴寒，本就清冷的山裡在就下了一場又一場的大雪。爸爸那天突然在電話里說：“你祖祖去世了，我們要回去一趟，你奶奶會照顧你。”他掛得很匆忙，大概是正在火車站檢票。我拿著冷冰凍的電話，電話那裡傳來的忙音讓我有點不知所措。
她是老死的。在她將近一個世紀的漫長的生命里從來沒有什麼大病，但終究在那個寒冷的冬夜裡，冰冷了生命最後的餘溫。
那時的我還在國小，幾年未見的她，突然的死訊，除了令我有些驚愕，們有什麼悲痛，只是感嘆生命的無常。我也不曾看見爸爸和爺爺的痛苦，他依舊上著班，爺爺依舊看著書。
又過了好多好多年，我再也沒回過那座大山，我已記不起那火車經過時沿途的景色，我忘記了那青翠欲滴的樹葉遮掩住的青山，我忘記了那長滿了綠苔的石階有多高，忘記了他種的蘋果有多甜……
又是一個夏天，那個夏天的一個晚上，我做了一個很長的夢，夢見了那椽如今早已荒廢的瓦屋，還有站在石階上那個廋小的老人，夢見她微微的笑，然後伸手遞過一個青蘋果。再然後，又夢見那座青山，像是在下雪，雪中爸爸跪在一個褐色的土堆旁，周圍是炸開的紅色鞭炮，落在地上如同盛開著的紅色彼岸花。我夢見自己很冷，臉上好像有冰冷的液體，我猛然醒來，看見窗外下著傾盆大雨，書桌上的書濕了一大塊。
第二天，我在屋裡翻找了所有舊時的照片，可終究只找到了那么幾張褪色的老照片，祖祖站在石階上或坐在木椅上。她永遠都是微笑著，可這微笑，早已不復存在了。
路過的世界來不及停留，我們錯過與路過的風景終究會不到過去。
我突然憶起了爸爸從老家回來後的沉默，爺爺終日坐在搖椅上看書的動作，他們是否也覺得，逝去的來不及挽回？錯過的人和時間來不及追憶？
後記：這樣短的一篇文章本不該有一個後記，但我還是忍不住寫了，因為我不希望這個回憶如同悲劇般結束，我希望在結局的後面還存有一個後記，記載著另一個美好的結尾。
我錯過了太多與她的時間，我看著她從我的手中流失殆盡，我甚至忘記了她的容顏，但我知道，終有一天，我會再次踏上那列火車，我會再次看到她留下的田野與瓦屋，她所埋葬的土堆旁，漫山遍野里，開滿了五彩繽紛的野花……