牡丹在少女便與她的情人金竹一見鍾情暗自幽會。然而造化弄人,金竹娶了別的女子，而牡丹也嫁給了另一個叫做費延庭的鹽務司主任秘書。費俗不可耐，牡丹不甘忍受沒有愛的生活繼續和她的情人來往。費死後，牡丹決心衝破重重壓力和金竹在一起。但是她渴望的婚姻，金竹是不可能給她的。恰巧在這個時候梁翰林出現在她的生活中，他一下子令牡丹著迷，決然拋棄了金竹投入了梁翰林的懷抱。但是牡丹很快又厭倦了這種情形，因為梁翰林同樣不能給她婚姻。牡丹轉而與年輕詩人安德年相愛，她本來打算和安一起私奔。但是安的兒子的突然死亡又使她不忍心讓安拋棄他的妻子。最後，一身疲憊的牡丹在無奈之下回到了北京，嫁給了北京農民傅南濤。
這便是林語堂先生在1961年在用寫成的小說《紅牡丹》中敘述的故事。如果這個故事不是發生在封建禮教盛行的時代而是發生在的都市，我想我是不會被震撼的，沒錯，是震撼，為牡丹在那個時代驚世駭俗的所作所為。在清代光緒年間，不要說"德先生"和"賽先生"，連"西學東漸"也是剛剛起步，一個外表柔弱但是內心剛強的女子為了追求自己的幸福，竟然能夠衝破舊禮教重重束縛而努力掙扎，那是多麽的了不起！儘管她的追求並不高，僅僅是一樁完美的婚姻，但卻是那個所不允許的。每一次愛，都會使她受到傷害，然而也正是因為這傷害，才使得她的不屈服在那個沉悶的時代發出令人聵耳的回音，使得她的人性的光芒在那個黑暗的時代中熠熠生輝。
她追求與愛人精神的融合，也追求肉體的滿足。這足以使她在衛道士的眼中顯得有點淫蕩，有點水性揚花，甚至連深深愛過她的人，金竹、孟嘉都曾這樣誤解過她，但是她所做的一切都符合人性的指引，她所做的一切都似乎是出於無心，而不是有意如此。金竹死後，她去金竹的喪禮上大哭，在別人看來固然是驚世駭俗，，在她卻是不得不如此。她是那個時代的叛逆者，她背叛了那個時代的一切。正因為如此，她才讓我感到她的可愛、可敬和可佩之處。
書中值得一提的還有白薇、金竹和孟嘉。白薇可以說是另一個牡丹，但是她懂得克制（這種克制使她的人性的光輝被牡丹掩蓋住了），懂得如何在穩定的秩序內部進行一場不動聲色的*。但是她同時也認識到禮教的可怕，於是聰明地和她的愛人若水選擇了隱居的方式，這是她那種不合乎禮教的幸福變得穩固。金竹是禮教壓制下的犧牲品，他不愛他的妻子，但是他的軟弱使他不敢擺脫這種無愛的婚姻，進而使他失去了他的最愛。在失去牡丹之後他心如死灰，最後連生命也失去了。他在生命的最後時刻對牡丹顯示出來的絕情既是因為自己的軟弱在面對命運時的無奈，也是讀對封建禮教一種消極的抵抗和控訴。孟嘉是另一種形式的犧牲品，他表面上是個叛逆者，但禮教的觀念在他的骨子裡則是根深蒂固，他最終娶了禮教認同的素馨而不是牡丹，但卻始終沒有擺脫失去牡丹的痛苦，這不能不說是對他的一種嘲諷。
牡丹最終選擇了傅南濤而不是安德年，在某種意義上可以說是對禮教的一種屈服，但是她在那個年代中所做的一切，依然是她的人性之美在幽暗中熠熠生輝，寫到這裡，忽然覺得現代的女性有很多地方到是應該向牡丹，因為許多現代女性仍然在禮教的慣性中習以為常的生活。