夜已深了，四周的房子都默不作聲地躲進了漆黑的夜幕之中。霞山某單位一棟老式的公寓樓，還有個窗戶隔著窗簾散發出昏黃的燈光。
窗簾的另一邊，一名男子正坐在椅子上直勾勾地對著天花板，嘴裡叼著一根中華，菸頭忽明忽滅，煙霧時聚時散。這個屋子不算大，陳設也顯得簡單，牆上的掛鍾看上去很有些年頭了。
男子大概六十多歲，略有些胖，有些禿頂，整個人顯得很煩躁不安。是的，他此刻目光又回到手中iphone30的螢幕，上面顯示的應該是銀行卡裡面的存摺，他長嘆了一口氣。
剛才兒子又打電話來說要交下學期5萬元的學費了，該死的房東，也罵罵咧咧吵了幾天，催收2萬多元每月的房租，隔著大門都能聽到她的大嗓門。是的，從上個月起，房東通知房租又漲價了。
窗外，遠處幾棟新建的住宅樓正在拆棚架。據同事說，開盤賣到20萬一平方。這幾十年來，他也不記得多少次考慮過買房的事情，也曾經拉著老婆孩子，參加過不少看房團。
還記得當年，房價也就1萬出頭吧。但因為種種原因，又多少次打消了買房的計畫?當時滿螢幕房價崩盤、樓市見頂的訊息，還有各種開發商資金鍊斷裂的小道訊息，他曾經是那么的深信不疑。再等一等，說不定房價就能跌下來。而此刻，他只希望不要每年都搬家，最好能有個可以長租的地方穩定下來。
如果，時光可以倒流……
如果，可以寫一封信給2025年的自己……