有時候，別人說過的經意或不經意的一句話，你當時並不以為然，不會放在心上。也許以後的某個時刻，也許是多年後的某一天，驀然想起，重新回味起來，可能是會心一笑，可能會意識到自己的後知後覺。
那年搭杜老師的車去蘇州。一路上東聊西聊，六、七個小時的行程中，彼此就交待了很多的悲歡離合人生大計甚至家長里短。說起父母對我們姐妹的關愛之情，我講了個小細節，那就是每次離開父母家回自己家，我爸在估計我們到家後，往往會打電話問一句“你們到家啦……”後來我們回到家就會主動打電話給父母報一聲平安。這似乎已經成為家庭習慣。
杜老師聽了，問道：你有沒有想過?到底發生了什麼事或沒發生什麼事?讓父母對自己如此不放心?
說起家裡的這個生活細節時，我是頗為自己的家庭氛圍自豪的。她這么問，我楞了一下，不知如何作答，也沒深入去想。
但這是個問題。偶爾還是會想起。
不止父母對子女如此，我們對父母也是這樣。
有一年我爸媽去東北。行程期間恰好發生了一起殺人犯通緝事件，我對那條沸沸揚揚的新聞當然也有留意。我妹妹把那條訊息推給我，我知道她也有所擔心父母的安全，就回復道：相信咱爸媽運氣好!(潛台詞：不會遇到通緝犯)
這種擔心其實很多餘，遇到的幾率幾乎為零，但也屬於“情不自禁”。
後來看過一篇名為《擔心就是詛咒》的文章。覺得非常有道理，便拿回家跟爸媽分享。
文章里引用了證嚴法師的話：如果父母常常擔心他的孩子，他的孩子會沒有福氣。因為福氣都被父母給擔心掉了。法師還說“如果父母希望他的孩子有福氣，就要多多祝福他的孩子，而不是擔心他的孩子。”
最近幾年，發現每次的家庭聚會後，父母已不會再像從前那樣叮囑一句“回到家來個電話”，或打電話跟我們確認是否“安全到家”。
也許是父母真的上了年紀的緣故，也許是父母對我們已經足夠放心、相信我們能照顧好自己。我寧願相信是後者。
大年初二回娘家。全家十一口人聚齊，飯前我爸要求每人說句話。我妹妹說的特別好：謝謝爸爸媽媽，把自己照顧得這么好，不需要我們操心。新的一年，相信我們每個人都能夠照顧好自己……
我媽去年有次輕微腦血栓。住院的幾天裡，我們姐妹仨爭相要去陪床，我爸堅決不同意，讓我們好好上班，說他自己照顧我媽就行。結果住院、陪護、出院的各種手續，都是他自己辦理的，而且入院、出院，坐的都是公車。
即便是自己的女兒，他們也不想麻煩，理由是“我們自己能照顧自己。”並且專門叮囑我們“不要把你媽住院的訊息告訴別人……”我爸媽都是不願給別人添麻煩的人。
想起父母家房子拆遷，幾次的搬家、租房我們幾乎都沒出力，後來房子裝修也是我爸自己操持的。大表姐有次說：俺舅那么大年紀了，裝修的事你們讓他自己弄，太操心了……
這是十年前的事了。每每想起，就覺得自己很沒用，很不孝順;每每想到爸媽拒絕我們的幫助，就覺得很“受傷”。後來也是看到一篇文章，就釋然了。
台大外文系劉毓秀教授接到小區警衛的數落電話：“教授，你九十歲的爸爸剛剛扛著一包米經過小區大門，外人看了都不忍心，你們是怎么當兒女的?”
劉教授說：“最好的孝順，就是不孝。”日本作家岸見一郎在他的新書《面對父母老去的勇氣》一書中，提到當父母老了，子女應該找機會，換一種方式來愛他。我的方式就是，“有事，弟子不服其勞。”劉教授，現在子女被傳統孝道捆綁，眼見父母衰老，為了降低罪惡感，就找外傭來照料，陪著走路、餵食、打理，讓老人自理能力越來越差。
我爸媽都沒讀過這樣的文章，卻是這種理論的踐行者——自立、自理、尊嚴。
前些日子有個讀者在後台發來很長的留言。她公婆家在外地，結婚後自己住得離父母很近，由於父母重男輕女，並不幫自己照顧剛生的小孩。因為父母家的瑣事，也導致老公不滿，決定回自己家鄉，她又要照看剛生下的小孩，又要照顧母親(父親在外地打工，她覺得五十多歲的母親需要照顧)，又焦慮要不要跟老公一起回家鄉，半年多瘦了二十多斤……
我當時只是簡單地回復了幾句話：要跟你老公好好溝通，談談自己的感覺;要相信父母有能力照顧好自己……你該過自己的生活。
我有個前同事春節前剛生了二寶。記得當年她辭職時我倆面談，我問：你爸媽知道你(想)辭職的事嗎?
她說：我跟我老公商量好了。辭職的事，不用跟我爸媽說，他們年紀也大了。
我當時就立刻反省了自己的心智模式。覺得她年紀雖然比我輕，但在這方面卻成熟的多。是啊，自己已經成年了、成家了，該為自己負責了，辭職這樣的事為什麼還要報告父母?
李中瑩老師曾講過父母的責任是：幫孩子——自己照顧自己，給世界一份正面影響。
人的一生，從小到大，得到足夠成長的標誌可不就是“自己照顧自己”?
孩子能夠“自己照顧自己”，是做父母的一分欣慰;父母年老之時能夠“自己照顧自己”，是做子女的一種福氣。
“自己照顧好自己”，才是對家人最好的愛。