那個時候，她就窩在床上窄窄的一處角落。其實已經是三月底了，空氣漸漸暖起來，潮濕的幽幽的像是氤著柔軟的香。她卻仍舊裹著厚厚的被子，像是冷極。她的臉粉粉的，盈著微微白，泛起驚艷的病態的美。掛的床帳是青的，舊的，暈著窗外融融的光，本不該要這般沉悶素淨的顏色，襯得房間裡頭灰撲撲的，暗沉沉的。最開始的時候，蘇翊也同吳媽說過要換掉，偏她不肯。再後來，他也就懶得管她。
他幾乎不來見她了——即便是來了，也從不走進了瞧她。他總習慣地佇在門口，倚著錯勾曲筆的實木雕花的門，長身玉立地，瞧著人都是模糊的，淺淺的，淡淡的。隔著有十餘尺的距離，只感覺床那頭就巴掌大的一塊地方，矮矮的薄薄的一處天地，而她小小的——他有時也驚異於她怎會這樣的小巧，柔柔的，蜷在那裡就只會淚眼婆娑地瞧著他，大顆大顆的淚珠子懸在眼瞼，怯怯地，卻掉不下來。
他到底是不知道她在想些什麼。當初費勁心思磨他纏他說喜歡他的人是她，後來收好行李一聲不響地離開的人是她，最後可憐兮兮地巴巴尋回來的人還是她。不可置否，起初他對她還是有些興趣的，這么多年什麼樣的花兒沒見過，艷的，俗的，濃的，淡的，生香裊裊的，盞盞如玉的，手段玲瓏的，欲擒故縱的，偏偏就她一個——那樣鐵了心的死皮懶臉的不依不撓的，反教他真真兒勾起些許興致來。
其實他們也是有過一段還算愉快的時光的。她到底是年輕，總是想著法兒地變著方兒地尋著花樣逗他鬧他，身邊有些什麼新鮮事都甜甜地軟軟地同他叨嘮;學著吳媽的樣子做些孩子氣的手工給他，削好一疊疊的水果餵他;還執過針繡過圖，下過廚做過飯，被他罵也不氣餒，儼然生出些越挫越勇的氣魄來。
而他對她也不差，她雖極少向他提什麼要求，他卻也捨得替她砸大把大把白花花的銀錢，眉都不皺一下，顯得既慷慨又體貼。
當然，他對每一位女友都無微不至給足面子，她不是不知道。
她在霧白的檯燈下寫字，朦朦朧朧的光靜靜地撲在她紅潤的臉頰上，她將長長的發捋在細膩的脖頸一側，耳廓有著姣好的弧形，泛著薄薄的血色。他從背後走進，伸手擰了桌案上的燈——瞬地暗了下了，只余趻踔螢火，點點星芒。他端下身子，埋首在她頸側，輕輕地環著她，拿手覆住她的手背執起鋼筆來——沉沉的夜，她似乎只聽得見他淺淺的呼吸，撲在她下巴尖兒的皮膚上，軟軟的，癢梭梭的。那個時候，她顯得稚嫩而青澀，心尖兒上慌慌的，亂亂的，麻麻的，什麼都看不清，什麼都看不見。
只有寡白的稿紙依舊落筆簌簌，聲馳急急。