我更願意自己的人生，到最後，只剩下天真。
人到一定年紀，天真是難的。
如果天真不好，就落了個“稚”的名聲。
滄桑其實是最容易的。時光可以把任何人磨礪得特別滄桑。
一顆心，在紅塵中，終於變得不再柔軟，像風乾的老魚片，又硬，又失去原來的鮮味道。
在年輕的時候，都抱怨總是長不大，總抱怨時光太慢，但是，還有比時光更快的東西嗎？
昨天還夜登高樓說孤寂，今朝就把酒言歡說白髮了。
一夜滄桑也是有的，荒涼的天真卻是難的。
天真是一波三折才好，少年時天真是真天真，想深沉都不能。
到中年，想天真是難的，舉步維艱的生活著，低頭前行，一刻不敢放鬆。
中年人天真，別人會看不起，說你在社會上還沒有上路，整個的表現是與社會的格格不入。
但到老年，閒花看盡，野鶴單鳴，終於不再曲意逢迎了，於是一路天真下去。
管它呢，世間有比人情或時間更荒涼的東西嗎？
已經老了，不討好任何人了，與時間作對早已經從容不迫。
我有一次去看一個老人，她給我看她做好的壽衣——
一針一線真細緻呀，那上面繡了鳳凰，絲線明亮，還有自己納的繡花鞋。
她說，不能虧待自己，更讓我驚奇的是，還穿上讓我看，哪裡不合適，還要動手改之。
我目瞪口呆。
如此視死如歸，而且如此隆重地對待死。她說，怕火化時燒得疼，所以，家裡早就備好棺材。
我去裡屋看她的棺材，厚重的木頭，還有淡淡的油漆味，每年都要油上一遍。
她笑著，臉上綻放出菊花一樣的味道，清苦，帶著荒涼的天真。
談死，像談去串一個門，或看一個久別的人。
這樣的天真，真讓我傾慕不已。
阿城在《閒話閒說》里提到頹廢，說，
“頹廢要有物質文化的底子的，在這底子上再沉溺，養成敏感至大廢不起，精神到欲語無言，賞心悅目把玩終日卻涕淚忽至……”
讀到這時，我想起荒涼的天真，未必不荒涼，卻終於還是天真。
已經愛到了盡頭，早就過盡千帆，看透愛情不過是一場短暫的煙花，卻仍然問了又問：
你到底心裡有沒有我？愛不愛我？
我當時就在現場，看著他一聲聲地問自己的女人，我都想哭。他都五十多歲了，還這樣聲聲地問著。
仿佛那銀聲碎語是憂傷的，而這凌晨的問聲，讓人斷腸。
“你獨自一人識破了這一切。”這是一個女詩人的詩句。
我識破了天真是難的，我塗上了濃墨重彩，在唱著。
舞台上真寂寞呀，長袖善舞多么悲哀——
我揮動著那長長的水袖，忽然覺得自己不過是一個平凡的女子，最平凡不過——想守著似水流年過日子，煮一鍋青菜湯，不放任何的雞精和味素，只煮出青菜的味道。這想法多么美妙。
其實我更願意把自己的人生煮成這一樣一鍋味道鮮美的湯，青翠而乾淨。到最後，只剩下天真。