老舍曾說，菸酒雖好，卻是男性的——粗莽、熱烈、可也有火氣——未若茶之溫柔、雅潔、輕輕的刺激、淡淡的相依，茶是女性的。
我想，我若是男兒身，也必定是嗜菸酒的，只可惜今生已不曾有這樣的機緣。但猶記得孩童時，鄰里有新婚之人，我們小孩子們大都熱愛鬧洞房，只為看新娘子或討喜餅吃。我隨著一群男孩子們前去，新郎官出手闊綽，額外給我們這幫孩子們一人一支喜煙。看他們都點燃起，我也隨他們點起吸了兩三口，學著他們的樣子吐煙圈兒。
回到家急不可待地告訴正在烙煎餅的母親，我吸菸了。生怕母親不信，還張大了口吐氣讓母親聞聞嘴中殘存的菸草味兒。不記得母親當時數落的話語了，只記得當時自己的欣喜之情頃刻間蕩然無存，本引以為傲的事情，剎那間，成為一種羞恥。這也是至今唯一的一次吸菸經歷，在那個少不更事的孩童時代。
對於酒，雖頗能喝幾杯，但知其傷身未敢常喝多喝也。老哥常常教導，出門在外，女孩子一定不要沾酒，若開了個頭，混出個酒名，以後恐怕難以脫身。才使自己的熱愛消失殆盡，每年大概唯有母親生日和春節之時才小飲幾杯，也僅限於紅酒而已。
而茶，是我一生的伴侶。
人，都是受環境影響的。我之所以從小喝茶，是源於奶奶家的“以茶待客”和姥姥家每晚的“茶話會”。從剛記事起，不論去奶奶家還是去姥姥家，總是先喝幾杯熱茶。久而久之，這喝茶的習慣便養成了。大學時期，是我喝茶最凶的日子。幾乎每晚必飲幾杯，說來也奇怪，不管多晚喝茶，也總能酣然入夢。但一喝coffe，哪怕只一杯，晚上定失眠。記得英語六級考試時，因是下午考，擔心精力不足，進考場前特意喝了杯coffe。果然有效，不但精力十足，乃至晚上久不能寐，想起來甚是神奇。室友都知道我這個喝茶的愛好，還在生日時特意一起給我買了套茶具，製作成一個花籃的模樣，還鑲有粉色的蕾絲花邊，一直未曾用過，不知是否安好如初。
十幾年前，姥姥家的院子裡，栽種過一株山茶樹。每年春天都能喝到新茶，都是自己採摘，自己炒制而成。只是後來小姨把它砍了去，讓我惋惜至今。那是一株有故事的山茶樹，關於親情，關於愛情。
沒有了山茶樹，但並未羈絆住姥姥家喝茶的節奏。
一年四季，姥姥家每晚都是高朋滿座，頗有點林徽因的文學沙龍之韻。只不過姥姥家的客人都是些本村的老人們罷了，他們夜夜高談闊論，奇聞異事、各種見解、方圓百里的新鮮事兒，在此均能略聽一二。姥姥因為弓腰的緣故，加上家裡人口眾多（我有六個舅舅和兩個姨），常年累月在家操持家務，極少邁出大門過。
可是，姥姥似乎對外面的世界十分了解，就連電腦手機這些電子產品都能如數家珍，我想這是歸功於每晚的“茶話會”。每晚晚飯後，姥姥就開始燒水，沏茶，慢慢地，老人們就漸漸而至。特別是冬夜，圍著爐火，煙霧繚繞，別有一番景致。小的時候，厭惡滿屋子的各種氣息，不敢言語，唯有忍著。
後來大了，和姥姥姥爺同齡的人也漸漸稀少，逐年減少人數。如今也不曉得還有沒有人前去喝茶，談笑風生。只怕是僅有二老落寞地過活，我多么希望仍能有那如許的人兒，伴著姥姥姥爺，即使他們吸菸再甚重，我也不會反感，只有感激。
因為人多，姥姥家沖泡的茶自然不是什麼好茶。多半是些茶葉末子，小賣部里十塊錢可以稱一大袋，夠喝很久很久。老哥工作後，每年回家總是給他們帶些上好的綠茶。有一次，我和姥爺打趣道，這些好茶不必每次都拿出來分享，留著和姥姥喝行了。可姥爺卻說，還不如他的茶葉末子好喝，罷了！心意到了即可。又或許，姥爺是怕我們花錢。
與姥姥家的熱鬧相比，奶奶家可謂清靜之地，更適合一個人獨品。庭院雖淺淺，卻有石磨、洋槐樹、梧桐樹、老井相伴。若夏日將至，偶得蟬鳴和鳥語，看著蝴蝶在院中嬉戲，桌邊一把搖椅，一壺茶，喜不自勝，解暑的一劑良方也！
爺爺生平最愛旱菸和茶水，每每總是菸袋不離手，做木工活倦了，一袋煙，一杯茶。一副怡人自得的模樣！因為家境尚可，奶奶家比姥姥家要早喝多年的好茶。其實，茶也不在優劣貴賤，關鍵是看心境及共飲之人。一家熱鬧，一家清靜；一家人眾，一家人寡，可都是開懷暢飲，樂不思蜀的境界！
雖然飲茶時間尚久，但說起泡茶的茶具，還數奶奶家更為講究些。雕刻有龍體的紫色砂壺，古樸中不乏精緻。每次去奶奶家喝茶，奶奶總是掀起蓋在上面的花布，端出茶壺茶碗，茶碗必定是倒扣著的。喝時也特別講究，總是第一杯要倒掉少許，所謂敬天地，而後方可嘗這杯茶水，繼而品第二杯。若是兩個人，此時第一泡水差不多已畢。換做第二泡水，色澤、口感最是恰當，入口不苦，卻回甘濃烈。而第三泡水就缺乏些生機，太過平淡。
《紅樓夢》中妙玉有“一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了。”的高論，在我看來，這裡的“杯”應該理解為“泡”。有林老先生所秉持的“三泡”之說佐證：第一泡譬如一個十二三歲的幼女，第二泡為年齡恰當的十六歲女郎，而第三泡則已是少婦了。不過，林老先生的演繹似乎沒有什麼韻致。不如董橋在《我們吃下午茶去》一文中，將明代許次紓的“一壺之茶，只堪再巡，初巡鮮美，再巡則甘醇，三巡意欲盡矣”，重新演繹為：初巡為婷婷裊裊十三餘，再巡為碧玉破瓜年，三巡以來，綠葉成蔭矣！
茶，是最樸素、淡泊的美物。飲茶，是最樸素、淡泊的美事。
只需一間陳設簡單、乾淨、空曠的小屋即可，看著茶葉在沸水中的起起伏伏，想像著採茶姑娘頭戴斗笠，面遮紗巾，唱著山歌，在清露欲滴的早晨勞作。只為挽留這茶的最好年華，聞一聞，飲一口，慢慢咽下去，怎一個沁人心脾了得！
前些年，有朋友送給老哥一套茶具，青綠色，特別好看。老哥也因此常常飯後喝幾杯，夏喝綠茶，冬喝紅茶，特別養生。我也因此隨之一起消遣幾杯，於我，還是偏愛綠茶，綠茶綠茶，一池碧波，縷縷清香。有人言：綠茶之妙，妙在清淡。而我最是獨愛這份清淡，紅茶色澤之濃重，讓我味覺失靈。
要說這中國茶史，自己還真得需要學習學習，只知道這茶史第一人是陸羽，字鴻漸，暱稱“漸兒”。我之所以記得，是因為想起錢鍾書的《圍城》裡面的男一號方鴻漸。都為鴻漸，但時代、意境全然不同。話說這陸羽煮的茶被喚作“漸兒茶”，有“世有漸兒茶、而禪師在何處？”的流傳故事。
對於真正的知音而言，最好到不可替代，好到不能容忍退而求次。所以才有“高山流水”之曠世創作，有“漸兒何時歸來？”的喜悅之情。世人的賞識與否與靈魂無關，榮華富貴與內心也無關，只是人生在世，如果有這樣的一個知音——不論多么寂寞，多么荒涼。即使一期一會，心裡流淌的，顏面浮現的，只需一撫琴，只需一杯茶，便知是誰的心聲。我想，這才是真正的知己吧！可世人能有幾人覓得呢？不關乎身份地位，不關乎富貴卑賤，不關乎才貌醜美，不關乎物質精神，只要彼此心意相通，只要你懂我懂，就足以應對這浮躁如斯的世界。
一直以來的有一個關於家的小夢想，那就是有一間不用太大的書房，裡面有張古木的書桌，帶有兩把紅木座椅。茶具不必太過講究，每晚飯後，或者周末閒雜時光，把自己圈在書房裡，伴著縷縷茶香來品嘗書香，人生豈不快哉！