一、談讀書
讀書的話題，不知有多少人談過。但別人怎么談，都是別人的感受。我要把自己的感受寫出來，淺薄也好，雷同也罷，都是真實的自我。
首先，為什麼讀書。不同的人自然有不同的目的。對於我，主要有兩個：一是因為孤獨，二是為了寫作。
如果一個人獨處靜室，什麼也不乾，該是多么地難熬啊。此時，如果有一本喜歡的書可以讀，那么，孤獨就會變成一種幸福。一個人沉浸在書中，思緒穿越千古，飄過萬里，神交古人，對話天涯，暫時忘卻世間的營營，讓浮躁的心靈暫得片刻的安寧。當身心進入到一種忘我的境界時，名利已不能把它浸染。“求古尋論，散慮逍遙。欣湊累遣，戚謝歡招。”
如果因為沒有精力而不能讀書，那么，讀過的書就成了一種回味，一種思想的醞釀。你可以在假想中和某個大師對話。他會告訴你人生的真諦，指點你的迷津，像撥雲霧而見青天。你也可以默誦一首詩，一段話，一篇文，把自己的生命融入其中，文字也就成了生命流動的源泉。你也可以和大師辯論，指出他的錯誤和缺陷，讓他服從於你的思想。時間就在這樣的假想中流過心靈的荒野，撒下花草的種子，變為一片綠洲。
孤獨時也可以去打牌，去下棋，去與朋友玩樂，但曲終人散後，依然會有落寞感。有時我想，浩瀚的宇宙中只有一個太陽。它會不會孤獨？其實它不會，因為它本身具備了無窮的能量。這種能量足以滋潤萬物，更足以強大自己的心靈。只有心靈強大的人才不會孤獨。所以，外在的歡樂不是真正的孤獨的解藥，只能治標不治本。賈島在《宿山寺》中寫道：“絕頂人來少，松高鶴不群。一僧年八十，世事未嘗聞。”這個住在絕頂上的高僧，會不會孤獨呢？當然不會。因為對佛的虔誠已化為強大的動力，足以讓自己達到圓滿的境界。所以，他不需要外在的事物，他已把與世隔絕的孤獨變為享受。而我們俗世之人，如何來強大內心呢？最佳捷徑就是讀書！因為文字里有溫度，有靈性，有陽光，有花香……
喜歡寫作的人，讀書的另一目的就是為寫而讀。在書中獲得知識，獲得靈感，獲得思考的能力。我也不例外，學習別人的同時，也豐富了自己。並從中學到各種文體的寫法，然後用之於自己的作文。當思維枯竭時，就去讀書，靈感會不知不覺地到來。知識的豐富會讓你文思泉湧，這是毋庸置疑的事實。而更重要的，是提高你的思考能力，讓你從平凡的生活中去發現美，從紛繁複雜的現象中來找出最本質的東西，透過表象審視真相，像從平靜的深潭裡一眼看見水底的沙石。只是這種能力我還非常欠缺，還需要進一步閱讀。這也是一個無止境的過程，像數軸上的拋物線，無限地去靠近那個極限，卻永遠也不能到達。
明確了讀書的目的，下一個問題就是讀什麼書。這又是一個見仁見智的問題。有些成功人士會列出一些必讀書目，或者哪一類的書。比如名師閆學，她強調老師要具備三個方面的知識結構：精深的專業知識，開闊的人文視野和深厚的教育理論功底。在這三個方面，你缺什麼就補什麼。同時，她又強調非經典不讀。另一名師陳琴和著名教育家陶繼新等人也強調讀經典的書。有些人甚至直接開出了必讀的書。比如《論語》《道德經》《壇經》，（這三本書分別代表了儒道釋三家。）《紅樓夢》（開篇不談《紅樓夢》，讀盡詩書也枉然。）等等。另外，閆學，陳琴等人又強調讀有坡度的書。比如陳琴說：“雜誌，我也看，那是副食。主食還是這類有挑戰程度的書。”其實無論別人怎么提，那也不過是他自己的愛好而已。所以，讀什麼書，還要根據自己的實際來定。對於我，曾想讀大量教育專著，曾想讀大量世界名著，曾想背大量唐宋詩詞，但終於沒有做到，只好隨性而至。不過，我也有一個原則，儘量多讀詩詞，多讀名著，多讀魯迅的作品。如果做不到，那就唯讀詩詞。如果連讀詩詞也做不到，就自我欣賞自己引以為榮的文章。
接下來，你還會遇到一個問題：怎樣讀書？不同的人又有不同的方法。魯迅喜歡跳讀，選擇對自己最有用的來讀。有人喜歡精讀，讀深讀透。《弟子規》中強調這本書讀不完，就不要讀別的書。“此未終，彼勿起。”有人恰恰相反，喜歡同時讀好幾本書。蘇軾強調先把某一類的書攻破，再去讀其他類的書。又有好多人說：“不動筆墨不讀書。”毛澤東就喜歡邊讀邊做筆記。陶淵明說：“好讀書，不求甚解。每有會意，便欣然忘食。”但是，他們的做法只能給我們提供借鑑。我們要用自己喜歡的方式來讀。有句話說：“多讀書，讀好書，讀後寫出自己的感想。”我自知自己才疏學淺，不能讀深讀透，於是就一邊踐行陶淵明的“不求甚解”，一邊“讀後寫出自己的感想。”寫出來，不僅是對讀書的一次整理，也可以避免一段時間後忘得一乾二淨。因為重讀讀後感，也是對所讀書籍的一次重溫。
讀書是有境界的。作家蔣子龍說：“讀好書如遭遇一場戀愛。”閆學說：“讀書，像呼吸一樣自然。”古人說：“養性莫若修身，至高無如讀書。”對於我，卻常常是可望而不可即。既然達不到至高境界，只好退而求其次。利用零碎時間讀書就成了我的一種習慣。比如，課間幾分鐘，我常常拿起學生的一本書，看上一會。枕頭下天天放一本書，偶爾看一會。有時想起某個問題，也從書上找一找。偶然有精力時就多看一會。雖然做不到像呼吸一樣自然，但至少每天讀那么一點。有人每天為自己定下一定的數量，我卻做不到，別人的境界我也只能望塵莫及了。不過，我想，只要讀著，就是一種境界，哪怕每天唯讀一頁。
所以，讀書，不必去學他人。根據自己的需要，自己的愛好，馬上行動起來，並堅持不懈，才是最重要的。
二、厚積而薄發
世界上有沒有一本書，讓人讀過之後就能獲得無窮智慧呢？如果有，那你絕不可能唯讀一遍。傳說中有某人得到一本神話般的兵書後就成了天下無敵的軍事家的故事。武打電視劇里也有什麼武林秘籍一類的書，像葵花寶典、辟邪劍譜等，得到的人即可練成天下第一。但卻沒聽說唯讀哪一本書就能成為名家。比如，唯讀《論語》，能成思想家嗎？唯讀《紅樓夢》能成小說家嗎？唯讀《孫子兵法》能成軍事家嗎？注意，我說的是“只”，而不是讀過好多書之後，再對某本書進行精讀。所以讀書的過程是一個持之以恆的過程，不是憑三分鐘的熱度就能一蹴而就的。
蘇軾說過：“博觀而約取，厚積而薄發。”“博觀”就是大量閱讀，“約取”可以理解為取其精華。“厚積”是堅持不懈，長期積累。“薄發”是一點一點地發揮自己的能力。這句話強調了讀書的兩個重點：大量閱讀和取其精華。其實，何止蘇軾，很多成名人物都強調過。因為他們都經歷了這個過程。比如莊子就說過：“且夫水之積也不厚，則其負大舟也無力。”世人好像也都明白這個道理，但往往做起來又背道而馳。例如我們的學生，一學期就學那么二三十篇課文，卻期望他們能考一個好成績，能有很強的閱讀能力，有很高的寫作能力等等。這和只讓他們讀一本書從而獲得無窮智慧有什麼區別呢？知其不可而為之，其結果當然也不盡其意。好多有志之士已經開始踐行海量閱讀了。我想，這應該成為我們效仿的榜樣。“操千曲而後知音，觀千劍而後識器。”沒有量變，也就沒有質變。
一個有志於寫作的人，能否不讀書或讀少量的書就成為大作家呢？這樣的例子恐怕現在還沒有，至於將來有沒有，誰也不知道。不讀書，也許能寫出作品，但很難寫出既有深刻意義又文辭優美的作品。因為沒有人不通過學習就能成為天才。
“書”從大的方面來說，應該包括三方面的含義：一、作者寫出來的書或文章，既有印刷出來的紙書，也有網上的。二、大自然和人類社會。三、人自身的經歷。真正有內涵的作者，不僅閱讀了大量寫出來的書，而且洞察了自然和社會，並且自身經歷豐富。這三點相互融合，然後才能達到“厚積”。
真正會讀書的人，不在“博觀”而在“約取”。所謂的“約取”不僅僅是少取，更重要的是取其精華，然後把自己的經歷和思考融合進去，完成一個創新的過程，從而在自身的能量上提高一個台階。或者說通過讀書而獲得智慧。一本書儘管很厚，也許可取的並不太多，這就需要取捨。取對自己最有用的。“取”和吃飯不一樣。吃飯需要攝取身體最缺少的能量。而讀書則應該攝取自己最占優勢的能量，讓優勢更加擴大，集中一點進行突破，要重點進攻而不是全面進攻，更不是查缺補漏。當然，這並不是說唯讀一類書。你可以博覽群書，但要有重點的攝取。所謂“全面撒網，重點捕魚”。
“發”是厚積之後的運用，是讀書的最終目的，是將所學知識融會貫通之後再用之於實踐。“厚積”就一定能“薄發”嗎？不一定。比如熟讀兵書的趙括和馬謖，不僅未能“發”好，而且身首異處。因為他們的“厚積”只是停留在紙上談兵的地步，沒有把別人的東西變成自己的能力。也就是只學知識，而沒有創新。孔子說：“誦《詩》三百，授之以政，不達；使於四方，不能專對。雖多，亦奚以為？”背誦了很多詩，或者說讀了很多書，卻沒有什麼用處。這樣的讀和不讀有什麼差別呢？我們也常看到，有些人也讀了很多書，談起來頭頭是道。但他們僅僅是在談別人的東西，卻沒有自己的見解。這也就是沒有把知識變為智慧的結果。孟子說：“盡信書不如無書。”有人說，讀書，不僅要讀進去，還要鑽出來。“讀進去”是讀深讀透的過程，“鑽出來”是結合自己的實際融會貫通的過程。這樣的閱讀，才是“發”的前提。
“發”有多種形式。學生通過長期的學習，在一張試卷上考出好成績，是“發”。作家通過讀書和生活閱歷寫出好的作品，是“發”。做官的根據當地實際找出讓老百姓富裕的路子也是“發”。等等。至於我，通過閱讀和積累，鍛鍊出自己的思考能力，然後寫出自己較滿意的文章，就是我的“發”。
“發”也是一個漸進的長期的過程，並非一步登天。“發”的同時還需要進一步“厚積”。所以，當你寫文章的時候，不要想著：我要寫一篇千古名文。只要把自己的真情實感寫出來就行了，至於是否是名文，是否能流傳千古，那是讀者和後人的事。就是王勃，當年寫《滕王閣序》時，也不一定能想到要寫一篇流芳百世的文章。他不過把自己的所見所感真實地寫出來而已。所以真情的流露是“發”的關鍵，無病呻吟是“發”的大忌。
說了這么多，好像我自己已經“厚積而薄發”了。其實不然，這只是我的一種嚮往而已。
三、腹有詩書氣自華
蘇軾在《和董傳留別》中寫過“腹有詩書氣自華”之句。意思是只要飽讀詩書，學有所成，氣質才華自然橫溢，會從內向外散發一種書卷氣。這樣的氣質，表現在外面，是莊重優雅，言談舉止不同流俗；表現在內心，則淡定自然，寧靜深遠，如一譚湖水，一輪明月。心靈時刻浸潤在水光花下，疏影橫斜，暗香浮動，天心月圓，華枝春滿。就像陶淵明在《閒情賦》中所寫的那樣：“淡柔情於俗內，負雅志於高雲”。
一個滿腹經綸的男人，絕不會是一個粗俗的人。他不會不講文明，不會說髒話，不會在公眾場合大聲喧譁，不會見官點頭哈腰，也不會侮辱輕視別人……也許他並不帥，也許他沒有錢，沒有權，沒有世人眼中的成功，但他不卑不亢，淵博的學識會給他一種特殊的魅力，讓他能坦然面對任何事情。他不會追名逐利，不會在浮躁的社會裡自甘沉淪。他會遠離顛倒夢想，在精神世界裡追求卓越，過一種桃花源似的快樂的生活。世人也許把他看成不諳世事的書呆子，但他不會為了迎合世人改變自己。他踐行著“走自己的路讓別人去說吧”。這是真正的讀書人才有的素質，就像顏淵對孔子的喟嘆：“仰之彌高，鑽之彌堅；瞻之在前，忽焉在後。”這是真正的讀書人才會有的感嘆。因為只有讀書人才會從書卷氣上來看人，而不是從地位金錢權勢上來區分人。
一個學識淵博的女人是不需要化妝的。她自有一種清水出芙蓉的天然之美。而且這種美，不會隨年齡的增長而衰落，只會隨才學的增加而更優雅，更沉著，更豐富，更有女人的氣質。因為這是一種內在的美，是磁性的美，是超凡脫俗的美。這裡面有老莊的哲思，有漢賦的典雅，有唐詩的柔情，有宋詞的婉約，有紅樓女子的嫵媚清麗……像蔡文姬、李清照、蕭紅、秋瑾、林徽因、舒婷、瓊瑤、亦舒、三毛、席慕容……
突然想起李清照在得病之後，下雨之時，一人臥病在床，卻因讀書而自得其樂的事。“枕上詩書閒處好，門前風景雨來佳。”書讓病中的女子自有一番迷人的風姿。這樣的景象竟然穿越千古給人無限神往。
又想起一次在河畔散步時，看到對岸一個女孩坐在河邊，沉浸在一本書中的情景。周圍鳥語花香，綠波蕩漾，有人垂釣，有人閒玩，唯有這個女孩被書吸引，忘了一切……也許她並不知道，她已成為最美麗的風景。
與書為伴，無論春夏秋冬，無論日出日落，不同的景致亦有不同的享受。不必奢求顏如玉與黃金屋，也不必奢求紅袖添香，雪夜擁被不一定非讀禁書。只要有一本喜歡的書，只要讓心靈浸潤在墨香里，秦風漢韻，唐詩宋詞，淨化的是一種心境，升華的是一種思想，超脫的是一種氣質。以書為友，以文會友，人如書一樣幽香，書如人一樣深沉。“吐納天地之氣，卷舒風雲之色。”“浩浩乎如憑虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。”