一上坡，我就看見你了。
遒勁有力的根部深深扎進土裡。粗壯的枝幹上，一樹濃綠的葉子在風中搖曳蕩漾。地上還閃爍著幾縷斑駁的碎影。綠色的葉，下著綠色的雨。
輕輕地撫摸你灰褐色粗糙的樹幹。上面全是歲月雕刻的痕跡。看著你忍受著肌膚炸裂的疼痛，親愛的樹，我心疼你了。
緊挨著你坐下。好久不見，太多的心裡話，你為何只是任風吹動你的樹葉，沉默不語？
順著你的樹幹，我發現那塊疤了。那是我小時候淘氣刻上去的。
依舊是夏天，午飯過後，一切都很安靜。只有知了，躲在你背後，幸災樂禍地嘲笑著烈日下，曬蔫了的花草。那時候，爺爺總會搬出一張涼蓆在你身下，躺著，手指輕輕敲打著節拍，嘴裡咿咿呀呀地哼著那首他最愛的戲曲。大黃狗找了個陰涼的地方，刨了一個坑，自己趴下，眼睛已慢慢閉上，還時不時突然偷偷地瞄一眼樹上的知了。
老樹，你還記得嗎？那時候，我很淘氣，趁著它睡著了，我還用沙子埋它的尾巴。大黃狗猛然驚醒，夾著尾巴就狼狽地逃走了。風吹你的葉子，我笑，你也笑，一個夏天都在笑。終於倦了，我才悄悄地爬進爺爺的懷裡，睡了。
可是時間過得好快啊，老樹，睡著睡著，我就長大了。
爺爺去世了。五年，老房子拆了。我走了。就連大黃狗也在爺爺去世後不久在路上被車撞死了。老樹，其實我知道，它只是不想變成一隻流浪的狗。
老樹，你怎么了？你為何落下一片樹葉在我的肩上。你是在和我告別嗎？
而如今我早已離開了老家，整天面對著繁忙的學業，許久未再回去看看。也只有在這難得的閒暇之際，悄悄地拿出那片葉子，說說我對你的懷念。
如果有來生，我應更願意做一棵樹吧。不求能在風裡飛揚土裡安詳，只是希望能夠安安靜靜地，站在那個記憶最深處的地方，用盡了一生，疼你，愛你，默默地，陪著你長大，看著你離開，等著你回來。