在家裡已經悶了很久了，就是宅男，也該去透透氣，換好衣服便慢悠悠的走到廣場上。
到了，迎面送來的並不是清爽的秋風，也不是清香的丹桂，更不是清脆的鳥叫，而是一聲聲天真無邪的歡笑聲，我曾經也擁有過，但現在它跑了，我這裡的環境一點也不符合它住得條件，於是它搬家了，無影無蹤，悄無聲息。
廣場右邊是桂花林，風一吹，香林花雨就是呈現在我眼前，小孩們嬉笑著去撿桂花，我不稀罕，也不留連，小時，常和夥伴一起撿，滿手都是香香的，特別興奮。不知，他們現在可好，學習壓力大嗎？桂花好似墜落的小星星，又如同嫦娥的胭脂粉。是胭脂粉嗎？那早已化作淚。自己為了長生不老，拋棄后羿，奔向月亮，到最後呢？只是一個人孤寂空守廣寒宮，素顏能怎樣，淡妝濃抹又如何，給誰看呢？只是自己面對著銅鏡，喚一次“后羿”，吟一句“早知今日，何必當初”，有用嗎？只能一個人在廣寒宮惆悵，惆悵——。廣寒宮，真是名不虛傳，那兒很大到處都瀰漫著寒冷的氣息，那兒寂靜得可怕。李白的《古朗月行》中有一句“白兔搗藥成，問言誰與餐。”其實，玉兔是在給做後悔藥一次次失敗，並沒打倒它，然而它也知道，如果後悔藥練成，它的主人就永遠離開它了，但她不後悔，因為它愛它的主人，它不願意看到她整天鬱鬱寡歡，幫她，讓她綻放出最美麗的笑容，它無怨無悔。
我就靜靜地發著呆，為什麼世上到處都充滿著悲歡離合呢？迷茫著……
小孩越來越多，那笑聲越來越大，有些吵耳，我喜歡安靜，躲到左邊的樹林中去，那兒的樹不會開花，但落葉鋪成了天然的綠色地毯，紫紅色的落葉，給地毯添上了幾多碎花。踩在地毯上，發出了“咔吱，卡吱”的聲音，我不禁說了一句：“好美妙的聲音！”走在落葉上，給這寧靜的小樹林，平添了一首歌謠。
也許是好久沒人來光顧這了，大家都喜歡沐浴在桂花的香味中，本是寧靜的小樹林，現在變成寂靜的了。我輕輕地走，因為我不想打破這寂靜。走到了樹林盡頭發現了一棵名叫杜英的樹，我認識它，它還算年輕，剛來這裡一年多，整片樹林中，只有它一個是尖葉杜英。一年多了，明顯長成熟了許多，貓咪的綠葉中，多了一些零零星星的紅葉，它是朱紅色的，是一種很美的紅。低頭猛然發現，地上有一片尖葉杜英的紅色落葉，只有一片我欣喜萬分地撿起它，仔細端詳著，接著，把它放進口袋裡。我又抬起頭，仰望這綠色的大傘，夏天，你曾經撒下多少綠蔭；秋天，人們卻把你忘卻，獨寵那掛滿桂花的樹，你並不覺孤單，只是充滿成就感的掛著那並不起眼的小綠果。
突然，奇蹟發生，一隻翅膀像枯葉的蝴蝶繞著尖葉杜英飛了幾圈，又在附近停了一會兒，就飛走了。那蝴蝶並不是枯葉蝶，枯葉蝶在很久以前就滅亡了，那蝴蝶，其實是杜英小時的玩伴。一天，它們正玩得高興，一群人過來，把還年幼的小杜英給挖走了，那時小杜英並不明白是怎么回事，就像被拖上火車，移栽到荊門來了。剛來時，它的綠葉還比較稀疏，它花了幾天幾夜來思考這是怎么一回事，這就如一場夢。那隻小蝴蝶瘋狂地到處找小杜英，一年多了，終於找到了，可是它不在是從前的杜英了，它變得那高了，那樣陌生了，從前小杜英的影子，在它身上完全找不到了，蝴蝶絕望著，但它並沒有發現，以前翅膀是翠綠的它，現在已變成枯葉，杜英也覺得面熟，但在它的記憶中，小蝴蝶並未那么蒼老。它們倆互相猜疑著，卻又不敢打招呼，因為它們都變了，蝴蝶只是停在旁邊，靜靜地絕望，然後一步一回頭地飛走了……杜英仿佛想說什麼，但欲言又止，只是目送著它飛遠，飛遠……
一旁的柞木羨慕地看著，因為它小時的夥伴從來沒有找過它。而另一旁的剛移來的松樹卻並不在乎那些所謂的夥伴，只是努力展示那一根根碧綠的松針，過路人都不由地夸一句“好美”。但在我看來，沒有朋友的才是一無所有，才是最可悲的，有再多的榮譽又如何，只是形單影隻，終究是孤單的。
漸漸的，夕陽紅遍了半邊天，在進入夜晚的最後一刻，放射最後的光芒，是那樣耀眼。得回家了餓，在這幾個小時內，我頗有感悟，記下它吧，讓它伴隨我左右。