世間有大美，我愛極了這山川秀美，我也渴望穿越千山萬山，去看遍風景。但是，我只知，時光待我那樣好，可以讓我看漫山遍野的山花爛漫，卻不知，是誰為她澆灌了鮮血，又去了何方？我想，我會找到答案的。
一寸山河一寸血，那是茫茫沙漠、赤地萬里仍滅不了的雄心壯志，那是一川驚濤、千頃怒波之上的殊死搏戰；一代風骨一代人，那是遭受百般凌辱、身心巨創中依舊挺立的傲然脊樑，那是困於重重包圍、身負重傷仍喪不了的報國之志。
歷史學家陳寅恪曾說：“國可亡，史不可滅。”縱使斑駁血淚，不忍回望，但因為有他們，尚存光芒，即使真的微弱，也是星星之火，可以燎原，和日月爭著發亮。因為有了他們，才有了邊疆的依依扶柳，才有了海風的沁人清爽，才有了烈火春風，向死而生，才有了山花爛漫，山風拂面。
1870年左宗棠塞防雄師親駐玉門關，不斬樓蘭終不還
“身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人”的左宗棠，在他垂暮之年毅然決然的承擔起了收復新疆的重任，“鋒穎凜凜向敵矣”。他籌糧籌運籌軍費，勞心勞力勞精神，唯恐不妥帖，唯恐會辜負。不然，他早可以解甲歸田，安享晚年，又何須一路顛簸，一路帶棺，怕一時不濟，便先自了了後事，又怎會夜夜咯血，身子越發衰弱，又怎么可能沿途植柳，澤被後世？
崑山之陰，積雪皚皚，杯酒陽關，馬嘶人泣，誰引春風，千里一碧。我忘不了千年的胡楊林，忘不了碧綠的榆柳，更忘不了赤心的左公。
春風十里不如你，一寸山河一寸血，一代風骨一代人。
1894年鄧世昌海防此日漫揮天下淚，有公足壯海軍威
“人誰無死，但願我們死得其所，死得值。”你錚錚鐵骨，視死如歸。你平日勤奮務實，精於研習，以圖驅逐日寇；在對戰時沉著冷靜，最後，欲與之同歸於盡，雖可逃命，但你絕不苟活。
我聽見秋日一場悲風，一寸山河一寸血，一代風骨一代人。
1936年趙一曼牢獄萬人都要從我刀口走過，我也願將牢底坐穿
就是這樣的一個弱女子，扛得下一切的痛苦折磨，受得起一切的凌辱難堪，咬碎銀牙，讓秘密在她心靈深處生根發芽。她也為人妻，她也為人母，在意志變得越來越堅強的同時，她的心也愈來愈柔軟。在臨刑之前的車中，她修書一份，贈與她的孩兒，你母親至死不渝，希你亦如此。
君心何堅決，到死無兩意。一寸山河一寸血，一代風骨一代人。
1940年張自忠戰爭抗日名將，民族英雄，高風亮節，氣壯山河
雪地里，扒下棉衣，身先士卒的人是你，戰場上，奮勇殺敵的人是你，海不清，石不爛，舉槍自戕的人還是你。你可知，十萬軍民送你？你可知，蔣公撫棺大慟，令人動容？你可知，你妻絕食七日後亡？
子規咳血灑青天，一寸山河一寸血，一代風骨一代人。
2025年12月13日，公祭日，和平鴿放飛，世紀寶鼎佇立一方。我想，日本人可以篡改教科書，可以美化侵略，可以標榜自己，但墨寫的謊言絕掩不住血寫的事實。他們視和平誠信於無物，只會自毀前程，但我們須知，紀念，不是為了記仇，而是為了牢記歷史，不忘國恥！
但春秋沒有大義，春秋如水逝去。當我們的青春熱血不再沸騰，當我們的歷史記憶在疲於奔命中日漸掏空，當我們的愛國情懷與憂患意識也日趨式微。於是，我們選擇了無視，選擇了安逸，選擇了遺忘！
當革命烈士的血染紅了山花，染紅了旗幟，染紅了太陽，怎么就沒能染紅我們的心呢?我們看到的難道僅僅是風景，而不是一曲炮火震天也壓不住的雄渾幽咽，而不是一段波瀾壯闊的歲月長河，而不是一部裹挾著風聲雨聲的彪炳青史嗎？我不相信。
翻開這部大書，我可以讀到淒涼悲愴，讀到淚流滿面，讀到泣不成聲。原來，這大好河山，這世間的良辰美景，是他們留給我們的唯一遺物。這份禮，何其沉重。
歲月有念，心懷感恩，我擷取時光流影，吉光片羽，以此祭奠。