一直以來都是喜歡雨的。細雨霏霏的早晨，一覺醒來，發現空氣都是濕漉漉的，滋潤，清香。深深的吸一口略帶泥土芬芳的氣息，再徐徐吐出，沁心潤肺的清爽。
這樣的喜歡由來已久。記得小時候，遇上下雨的日子，父母就不用外出做工。父親戴上眼鏡，翻看一本《隋唐演義》，母親則坐在靠窗的桌子旁織針線。我喜歡纏著父親講書上的故事，也喜歡倚在桌子上，看針線在母親手裡穿梭。順手翻翻簸箕，還能找到一些花布頭，用針線縫一個蹩腳的沙包，給布娃娃拼一個小肚兜。或者什麼也不做，只是看著窗外細密的雨，等著幫父親拿火柴點菸，幫母親找個什麼物件。雨在窗外輕輕柔柔地飄，家裡有暖暖的溫情在流淌，寧靜溫馨。
住在江邊的小城，雨多而稠密，綿綿的雨成了一道不可缺少的風景。有雨的早晨，水汽在江面瀰漫，小城便籠罩在一層薄煙似的雨中。迷濛的江面上，有水鳥低低掠過，消失在雲煙深處，烏蓬船停泊在楊柳樹下，柳絲低垂。徜徉在霏霏細雨中，頭髮上便掛了水晶般的顆粒，順著發稍串成滿頭的珠簾。
長大後，我離開故鄉，去外地求學。那個陌生城市的雨，總是那樣的清涼。下雨的夜晚，蜷縮在冰冷的被子裡，懷念著家的溫暖，故鄉的夢總也做不到盡頭。有時，夜裡獨自憑欄聽雨，雨便成了寄託鄉思的線，一頭連著故鄉，一頭系在心上。
畢業後，我背著行囊踏上了南下的列車，開始了謀生的旅程。獨自行走在異鄉寒冷的街頭，突然聽見孟庭葦的《冬季到台北來看雨》：“街道冷清，心事卻擁擠，每一個角落裡都有回憶。輕輕回來，不吵醒往事，就當我從來不曾遠離……”頃刻間，眼淚不由自主地掉了下來。天還是那樣的天，雨還是那樣的雨，我還是那樣的我。只是，故鄉已經與我擦肩而過，漸行漸遠。