紅日西沉，傾斜的陽光，穿射雲層。那黃昏的霞彩，總像是紅日跌落西天之下的蒼山而濺起的。黃昏像是一盞路燈，照亮了心中家的記憶，那個老房子的家。
那是一天傍晚，我從學校趕回家，路上下起了細雨。天黑壓壓地一片，路燈紛紛睜開了眼鏡，為行人照亮前行的方向。
雨淅淅瀝瀝地下著，在燈光的映襯下，仿佛一根根金黃色的針扎入大地。皮膚似也跟著疼痛起來，心已泛起一片潮濕。在學校接到電話，爺爺重病住院，妹妹獨自一人在家。我請假提前回去，可周五是放學高峰期，等了好久，才有一班公交停戰。我急忙擠上去，不曾在意，手上拎著的袋子已被劃破，書嘩啦落了一地。
下了站，雨依然下著，似乎要把心裡所有的委屈全都宣洩出來一般。我拿起書包，遮住頭頂，一路小跑地跑回家。那個家，是磚石瓦礫砌成的老房子。有些破，有些陋，卻異常堅固，伴我走過多少風風雨雨、日日夜夜。瓦上的雨，順著瓦壟流下，滴滴答答敲打著我的心弦，我似乎聽到了落淚的聲音。用力推開帶著古老舊式鐵鎖的大門，“茲啦—”裡面空無一人，我叫了幾聲，妹妹應聲下了樓。
換下衣服，穿上舊時的乾衣服，身上的涼意似乎逐漸驅散了一些。妹妹給我遞了杯熱水，喝了後心酸地摸摸她的頭，問：“餓了沒有？”她點了點頭，有些兒不好意思地沖我一笑。我翻了翻冰櫃，沒有剩菜剩飯，只有些生菜茄子和幾個雞蛋。我無奈地嘆了口氣，耳邊猶響起爺爺的話—“這么一個大姑娘了，可以學做菜了。”“不學，不有你在嘛，反正我餓不死。”我笑眯眯地說道，然後嘻嘻哈哈地跑出廚房。唉——爺爺不在身邊了。最終，我還是要進廚房。拿起鍋鏟，燒起柴禾，手忙腳亂地做了兩盤菜—茄子和雞蛋湯。
面對廚房的一片狼藉，我有些酸楚。我邊打掃邊招呼妹妹洗手，準備開放。坐在木製的餐桌上，我拿起筷子夾了一口茄子。呃—好像有點鹹了。抬頭看了看妹妹，早已狼吞虎咽地大口吃了起來。我便問：“你不覺得鹹嗎？”“沒有啊，我覺得可好吃了。”說著，有埋頭吃了。我又吃了口飯，好像水又放太多了。然後聽到妹妹說：“姐，這飯可真好吃，就喜歡吃這軟軟黏黏的飯。”我抬頭望向門外，雨已經停了，可我的心依然潮濕地下著雨，下得越來越大。
如今，爺爺已經去世，我也學會了做菜。時間總是讓我們失去一些東西，又獲得一些東西。後來我隨父母來到城裡，離開了夜夜與我相伴的老房子。而現在，長大的我即將奔赴遠方—大學。
在離開之前，我又回到鄉下的老房子，想著和他告個別，告訴他我要去遠方，告訴他我未曾忘記他，告訴他我很想他。
傍晚時分，西邊的雲彩泛起一抹橘紅。一切都像是被籠罩在橘紅色的燈光之中，隱隱約約，似乎看到了老房子，像是被鍍了層金色的錫箔，熠熠生輝。那是，老房子的家。