培根曾經留給我們一句話，“我們有一樣東西會隨著時間的推移，而不斷老去，那就是年齡”。今年的一天回到了老家，回到了老屋。
走進老屋，那是一個陽光明媚的日子。陽光透過參差的瓦縫，灑落在地面上，地面長滿了青青的野草。高過膝蓋的野馬莧油油的在風裡招搖，似乎歡迎我光臨他的領地。舊時的石凳上還看見有人與一群孩子們轉著陀螺的影像，“我的陀螺是你們的老大”我舉著陀螺釘在他們的眼前晃來晃去。石凳長滿了青苔，軟綿綿的青苔免費給你搔癢。陽光映在老屋的木柱時，無以名狀的斑駁，刺刺的扎痛了我手。老屋老了，我的忽然知道了。
搗蛋似的蜘蛛牽絲引線，從屋角跑到屋楞上，拖著長長的尾巴懶懶的睡線上上，就象幼時的自己睡在搖籃里。我的舉動，驚動它的夢鄉，它瞪著眼看了我，“你是誰啊？”驚慌地沿著細鋼絲躲在屋檐上的瓦縫裡。老屋沒有增加快什麼，也沒有減掉了什麼，一切都是原來的模樣。那埋思苦讀的孩童，還在聚精會神地做作業：媽媽做自己的監工，擔心自己的孩子落在別人的後面；勞累一天的爸爸四角伸開，呼呼的酣聲帶著進入了夢鄉。老屋增多了灰塵，每一粒落在桌面，都是每一粒明珠落在心裡：每一粒躺在地面，都記錄了每一件事落在老屋裡；每一粒睡在屋裡，都是童年的夢沉澱在記里。
老屋老了，脫掉了大牙，還泯著嘴嘻嘻的笑。
老屋老了，黑髮染成了白髮，拐杖伴著它在門前等候我。
老屋老了，木製的顏色被風雨剝落了，留下的是木的枯黃。
我回來不是照顧老屋的，為的只是與老屋作最後的一次別離。爸爸告訴我，老屋沒有用了，決定賣出去以方便在外地工作。“老屋老了，沒有用了？”我呆滯的雙眼仰望蒼穹。
春風離去，為的是大地珍藏起幽幽余香；為的是在夏季結出粒粒果實；為的是來年釀造更醇的喜悅。
江河流走，為的是衝破平靜在激流中凝聚力量；為的是在平原地帶孕育文明；為的是人類繁衍千秋萬代。
高山隱去，為的是在雨後綻放絢麗的彩虹；為的是在秋葉枯黃時仍然容顏依存；為的是包容更多的土石。
老屋沒有老去，老去的只是遍地的野馬莧，只有它們被歲月的流水沖走。老屋保存著它的老驥伏櫪。冬來時為人們珍藏溫暖。老屋保存著童年的樂趣，歡聲笑語中自己一片天空，讓心自由飛翔；給自己一條河流，讓身體在流水中舒展；給自己一片綠色，讓水泥森林的禁固得以釋放。老屋，是你相伴了我的青春年華，讓我以你的樸實擁抱世界；讓我以你的堅強不移奮鬥理想；讓我以你的無絲奉獻社會。
老屋，一座永遠的豐碑矗立在大地上。
時間帶走了我的年齡，然而老屋卻永遠也帶不走。