母親：
曾經的我並不是如此通情達理之人，作為中國浩浩蕩蕩的留守兒童隊伍中的一員，小時候，對於您的印象並不深，且沒有任何所謂的依賴感。
還記得我六歲時給您寫的信嗎?也許那封信並不像現在這封信表達的如此通順流暢，甚至許多字都用拼音代替的，但是母親啊，那封信包含著我對您的聲聲呼喚……
還記得我國中時期的年少叛逆嗎?青春期的我像是一隻敏感的刺蝟，明知道會傷害別人卻依然會刺得他鮮血直流，而那個不幸的人便是您，常常被我訓得低頭不語……
母親，這么多年來，我一直將您的關心當做是對我童年的補償，一切都是理所當然的，可是現在驀然發現，一切好像都是我錯了。
我一直都是一個直率的人，但在情感的表達方面卻是如此的扭捏與笨拙。我從未告訴您“我愛您，母親”，我從未給您任何一個懷抱，甚至每次逛街都從未牽你的手……所以相較於其他人，我的確是一名不合格的女兒。俗話說，女兒是母親的貼心小棉襖，但這么多年來，我卻不斷地給您傷害，媽媽，我以後再也不會這么做了!
我以後再也不會忽視掉和您的約定，和朋友出去玩了!
我以後再也不會不顧及您的午休，將電視音量調到最大了!
我以後再也不會讓您孤單一人去超市去逛街了!
常言道，失去了才學會珍惜。當離開了您的懷抱去獨自一人生活時，並沒有我想像中的那般自由，反而有些許落寞。今年的母親節，我破天荒地給您買了禮物，當告知您時，我發現您的聲音竟然有一絲顫抖，即便您隱藏得很好，卻難掩激動。
這么多年來，您一直牽著我的手走過漫長歲月，雖然中途我曾極力想要掙脫，您也沒有放開。接下來的歲月里，換我牽您的手可好?我陪您聊天，逛街，做您想做的事，去其他所有的地方。母親，坐下來休息休息吧，我知道您累了。
也許這封信會寫得語無倫次，但我知道，您並不介意。有多少母親會真正要求他們的子女一定要做出什麼來呢?我明白，只願健康平安就好，哪怕做“啃老族”也無妨。母親，這也是我對您的心愿，健康平安。
時至又一年的母親節，我必須要告訴您：母親，我愛您!節日快樂，謝謝您一直以來的包容!請允許我將所有的心聲寫成這樣一枚，一枚小小的信箋，在這梔子花開的季節，將所有的愛傾訴出來。
祝：健康平安，青春永駐!
女兒：趙靜
2024年5月11日
親愛的老李：
你好!
時光匆匆，一恍已是三年。“現在我長大了，也長高了很多，現在我上高中了，再也不是那個愛哭愛鬧的小女孩了。你過的怎么樣?還是往昔那般帥氣?
這是一個難得的機會，我們從未這樣交談過。你總是一副神氣樣，老愛露出兩顆老黃牙。生怕別人不知道只有你會笑，只有你有酒窩。和你在一起的日子我總是很幸福，很快樂。那時候的願望，就是可以天天看見，放學時拿著棒棒糖張開雙手模樣的你站在校門外等我。在同學羨慕的眼光中回家。
我現在才知道，老人們的感慨不是空穴來風，我以前總幻想著，時間不會變，你不會變，我也不會變。可是幻想終歸是幻想，總有醒了的一天。可我沒想到醒了什麼都變了。由於多年的操勞，你的手背粗糙得像老松樹皮，裂開了一道道口子，手心上磨出了幾個厚厚的老繭，皺巴巴的胳膊上爬滿了一條條蚯蚓似的血管;流水般的歲月無情地在他那絳紫色的臉上刻下了一道道深深的皺紋，原來豐滿的酒窩或許是因為你“貪杯“而全面萎縮。你那原來是烏黑烏黑的頭髮也變成了灰白色，只有那雙溫和的眼睛還是閃爍著慈祥的光芒，頑強的魚兒還是游上了你的臉頰，驕傲的露出布滿細絲的魚尾。“李駝背”……
和你在一起很快樂，很快樂!隨著我漸漸長大這種快樂被一種可怕的，極具影響力的觀念所打破—“外貌協會”。是!外貌對一個人來說很重要。現在放學之後的我再也不期待人群中有你出現。可事實上並不如人意，我每一次放學都會在一大群年輕父母中發現你蒼老的臉孔。我一刻也不想多呆，急忙拉著同學拚命的走著，那時的我極力想撇清和你的關係。“那是誰?”“不知道，也許是哪家愛溜達的老頭子，閒的沒事做”同學笑了，我也只好苦笑著。“慢點，走慢點”後方傳來的微弱的呼喊—在同學離開之後。我沒有回頭，也不敢回頭。我一個人只是自顧自的走著，低頭尋找地上的“金子”，其實是想躲避後方期待的目光。“慢點，慢點”氣息越來越弱，漸漸地聲音被車鳴聲，喧譁的匆匆的行人所遮蓋。
回到家中，如同變了一個人的我急切的大叫到：“吃飯了!，快點我餓了”不知道的還以為我們家請了一個“老保姆”!確實你燒的土豆還勉強可以下咽。
一上桌，我如同飢餓的虎狼看見獵物似的。當時你為什麼笑?想是身心懼疲的你不願再做體育運動了吧，或許有事。“快上學去吧!”夏天有冰鎮果汁，冬天有溫暖的奶茶。
好!我承認，我淡定不了了。想起以往的點點滴滴，我承認，我忍不住了。我們沒有過幾次談話，這也是我給你寫的第一封信，我很開心有這樣的機會，又很遲疑，不知如何下筆。提筆是我強忍著眼淚。這封信沒有華麗的語言來襯托我對你的思念，有的只是我們一同經歷和共存的瞬間。
對不起!我要失態了。我再也抑制不住噴涌的淚水。眼淚是甜的?是鹹的?我沒空去理會。我盡力的睜大雙眼，在空曠的房間中尋找你的身影，即使……我傻乎乎的認為你最疼我，看見我哭，你會出現。我多么奢望你的安慰，多么懷念你給的棒棒糖的滋味。
我時常會幻想梁祝的故事可以上演，也許有一天你會出現。現在我會時常回頭，習慣的放慢回家的腳步，仿佛身旁有你在。聽見老人的聲音就會神經質的回頭張望。上學時會不自覺的打開冰櫃，尋找了半天，才猛然想起“老保姆”已不在了。人們常說“日有所思，夜有所夢”可我從未夢見過你，我不是唐明皇，沒有臨邛道士幫我去尋找你。如果你生我氣，那請你原諒我，我只是希望你來看看我。我不在期待你那一把褶皺的毛票，不再躲著你。如果你原諒我，那今晚就讓我夢見你，我們好好的促膝長談一番。
此致敬禮
2024年11月23日
孫女：李埡琳