夜哄著臂彎里的人們酣然睡去，她卻從不曾合眼，月的明眸，星的皓齒在她的一襲黑衣中更加迷人。無限靜謐之中，一個輕捷的身影撥開濃重的夜色向前邁進。沒有聲息，不見步伐，只覺著那一道被路燈的光拉長的影子在不斷前移，直到無盡的遠方。
他不顧漫開的夜色，踽踽獨行。不在意身邊之景，只是不停地去往遠方，這便是他的常態。沒有人知道他的樣子、年齡，又為何急急趕路。豎起的領子半遮面頰，低垂的帽檐微蓋雙目，輕薄飄逸的衣服上印跡斑駁，他的行蹤從不為人所窺探，你也從不能跟上他的腳步，因為你可以停留，他不能。喔，他有一個讓你熟悉又讓你捉摸不到的名字——時光。
人們通常意識不到時光的流逝，若是意識到，定是開始抱怨他的無情了。也是，他使滿樹花開又至群葉飄零，淡然春夏秋冬，塵世輪迴。朝陽杲杲直至夕陽如血，最後一縷殘霞，在天邊殆盡，褪去殘色，他一如既往地從容，身姿矯健，目光向前。殊不知，時光也會厭倦自己的生活，也會好奇他身邊的世界。
夜盡，日出。時光翻下衣領，抬高帽檐，讓自己空靈深邃的雙眸映著陽光，折出奇異的光彩。走到一片開闊的草地，和煦的日光沐浴著這裡的一切，一群孩子正奔跑著，手裡牽著線，一隻只紙制的風箏在空中飛舞，靈動宛如空中的精靈。他微微笑了笑，停下腳步，無聲無息，世界靜止了。他十分認真地看著風箏，有的在半空中懸著，有的已飛到很高，自由地隨風在雲間飄蕩，可有一樣東西他無法忽略——箏線。“呵，可憐的風箏，你總是被人牽著走；唉，可憐的人們，你們是不是也被我牽著走呢？”想著，他拿起他那把人們眼中“罪惡”的雕刻刀，悄悄地雕琢著風箏，當一隻展翅高飛的鳥兒成形，他滿意地點點頭，重新從容邁步，好似什麼也未發生。瞬間，世界又鮮活起來，迅速地，一隻鳥凌空躍起，細線化作一根長羽，飄飛在鳥的身後。孩子們驚奇地歡叫，他悄然離去。孩子們，請做時間的主人，不要淪為時間的奴僕！
小窗淺開，絲縷陽光射進屋內，映上窗邊讀書的少女青春美好的面龐，只見紙頁張張翻過，少女時而皺眉，時而輕吟，時而啟唇微笑。趁著她認真的剎那，他舒緩腳步至停止，靜靜地注視著屋內的一切。青春之美何只在於外，不斷成長，汲取知識，充實自己便也是美。“唉，我在多年以後會用那把無情的刀將你的肌膚刻上紋路，讓你青澀美麗的面貌留下我的印痕，可我又怎能帶走你的思想與智慧？我只會使你更加成熟，只會讓你收穫成長。”他的表情極其複雜，仿佛為自己能力的局限感到惆悵，又仿佛為一個美好努力的生命開心。他見過多少荒廢光陰的人們，尤其是那些揮霍青春的少年。他無暇顧及這些，但他卻一次次心痛。他在靜止的時空中輕輕念了一句：年華不重來，珍惜莫悔及。
他繼續邁開步伐，世界重新運轉，一陣陣嘆息乘著風兒進了他的耳朵。他循聲走去，一位中年婦人正對鏡獨自嘆息，手指輕撫額前、眼角又生出的皺紋，驚訝與悲傷不曾散出雙眼。身邊一盆待洗的衣物，灶邊等著洗刷的碗筷，有好多事等著她做，她在時光的消磨中漸失了曾經美麗的歲月，她懷著忐忑的心走向老去。他佇足，世界頓止。不知從哪兒，他找來她女兒的照片，相片中央笑得十分明媚的女孩兒正在時光中萌芽，容顏還那般稚嫩，他笑著將照片置於她靜止的手中，隨後離去。婦人恍如夢初醒，呆呆看著手中的照片，不自覺地笑了，皺紋漾開，宛若晨霧中的欣欣向榮的花朵，別樣動人。時光綿延向前，萬物生生不息，青春從未在世間逝去，而是落紅孕育新開的花朵般，一次比一次綻放得更美麗。所以與其在時光中感嘆時光易逝，容顏易老，不如直面現在，活好當下，讓下一個青春更加絢爛。
不知不覺，夕陽漫延在遙遠的天邊，黃昏特有的色調中，一對老夫婦在觀賞日落。他在他們身後看著，只見他們蒼老的面龐上無任何失落的痕跡，對著濃烈又悲傷的殘陽他們只是微微笑著，頻頻讚嘆，幾分觸動，幾分從容。一會兒，他們閉上眼，兩隻紋路縱橫交錯的手拉在了一起，緊緊地握著不再鬆開，連那皺紋都要交織在一起，手心之間仿佛有一種力量在深深吸引，那也許是一個承諾，一種不變的守候。他徑直走向天邊，一片鋪染的紅色融合著他的背影，他也許再不會停歇。有一些美好，在時光中從不曾淡去，如那夕陽的一抹深紅。這些美好經過沉澱，越積越深，它們超越時光，成為永恆。
名叫時光的他壓低帽檐，豎起衣領，輕捷地向前邁進，走過歡笑，走過悲傷，幾乎沒有人察覺到，但他卻走過每個人身邊，不曾停歇。