又夜深人靜了，只不過馬路上下著濕潤而稠密的雨，收起雨傘，擠進那放著的三輛車，一張床，一張桌的車庫，我頓感空間的狹小，不免又生起一種為考試而忙碌，缺少自由的感嘆。躺在床上，手捧一本《古詩鑑賞》，也許也只有這樣才能忘卻自我，去感受淡看江湖路，倚樓聽風雨。
“好雨只時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。”我聽到了杜甫的心聲。羈旅半世，壯志滿懷，卻又報國無門。我聽到了，是風雨告訴我的，他說：“苦難的人民啊，希望我能帶給你們精神的安慰；昏庸的皇上啊，希望我能清除你那被玷污的思想，替你分擔一些憂愁。”
杜甫的心愿沒有達成，但是風雨卻幫助他帶給人們豐收的喜悅。他可以安眠了，國家興亡他已無力挽回了。在風雨中，我聽到了杜甫對人民的關心。
“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無，最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”我聽到了韓愈的心聲，一心為國為民，為聖明除弊事，卻招來潮州貶謫。我也聽到了，風雨告訴我，韓愈說：“貶謫八千里路又奈何，我這天街小雨貴如油，良辰美景勝過你那滿城煙柳。”
韓愈心境是超脫的，他強調文章的內涵而不注重外表的華麗。我從風雨中聽到了他與陶淵明一樣不願與鄉里小兒同居的高貴的品質。
批閱十載，舉家上下食粥著紅樓。我從風雨中聽到了曹雪芹的堅強與執著的吶喊聲。雨滴從青瓦石滴落下來，那幽咽聲似乎是曹雪芹在哭泣，他憤恨王朝的衰敗，政府的無能腐敗，他看透了時代的本質，將風雨聲注入流傳千史的《紅樓夢》中。
曹雪芹雖然沒有完全寫完《紅樓夢》，但是從詩詞中，我感受到了他的憂鬱。風雨中寄託著無數古人的情思，有靜謐和諧、悠遠、深情的懷念。我聽到了，感悟到雨中大詩人心靈深處的怨屈、激憤、憂慮沉痛、苦悶、彷徨、堅貞、無畏……
靜靜地閉上眼睛，聽聽外面淅瀝的雨聲，我陷入了沉思，我要努力學習，像杜甫一樣，像韓愈一樣，像曹雪芹一樣，報效祖國。
他們的聲音伴著雨聲久久地迴蕩在我的耳邊……