“吱——吱”，老舊的錄音機帶著厚重的磁帶，轉著，唱出一首歌，或悲傷，或悠揚……
小時候，無數個漆黑的夜裡，我蜷縮在床上，等待著父母工作歸來的身影。在離床不遠的桌子上面，是一台老舊的錄音機，那時我姥爺留下的“寶貝”，桌旁是一摞摞高高的磁帶，等得怕了的時候，我總會跳下床去，抽出一張老歌的帶子，放進錄音機里。他在桌上唱著，我在被子下鑽出一個小腦袋，入迷地聽著。漸漸地，忘了害怕與恐懼。
陪伴我度過無數個夜晚的，是個有著低沉迷人，猶如大提琴般嗓音的男人。很久以後，當我第一次嘗到紅酒時，我才明白，他的聲音里那讓我沉醉的東西——就像陳釀的紅酒終於從地窖里取出，迫不及待地打開木桶的那一刻，酒香撲鼻，有一種暗紅的，神秘的美麗。你淺嘗一口，是葡萄的香氣，卻在後來，酒的苦澀漸漸湧上心頭，夾雜著香氣，雖然苦，但你忍不住地繼續嘗下去。在某個寂靜無人的夜晚裡，伴著空氣中飄來的紅酒的香氣，聽著科恩的娓娓道來，一種微醺的醉意湧上心頭，那時，寂寞似乎不是孤單一人，而變成了一種特別的意境。
如果有那么一個人和錄音機磁帶轉動的聲音完美和諧的話，我想，他一定是科恩，那個有著一把被風沙磨礪過的嗓子和一把小木吉他的男人。在晚上，聽著他簡單的和弦里湧出的酒香——迷人卻苦澀，伴著輕微到幾近不可聞的“吱——吱”聲，那一刻只宛如置身於音樂的天堂。
同樣的滄桑感，一物一人，曾在多少個失意的晚上給了我最大的撫慰與安定。寂寞時，錄音機里的科恩勇那沙石般粗獷的音樂，帶給我一絲酒香的味道。失意時，他又用一把木吉他的聲音帶給我葡萄入射的甜蜜。不記得多少次，我躲在被子裡，入神地盯著錄音機里磁帶的轉動。然後漸漸地，閉上眼。安定地睡去。
後來，大街小巷裡，我已找不到賣磁帶的地方，科恩伴著錄音機的聲音也就被封存在了那一段時光里。但我仍懷念，那時無數個晚上，一口紅酒人心的甜與澀，那一種低沉迷人的聲音。