農曆三月，正是槐花飄香的時節。
走進村莊，循著漸行漸濃的槐香，來到外婆家。依舊是朱門苔院，依舊是一樹槐花。一陣微風拂過，細小潔白的花瓣紛灑如雪。
這株槐樹，是外婆初嫁時親手栽下的。那時候，十八歲的她懷著對未來生活的無限憧憬成了這個農家小院的女主人。終於不用再因饑荒而四處漂泊，終於不用再穿哥哥姐姐們穿剩的舊衣……自小就受盡貧寒的她，對這樁婚事自然是心滿意足的。
然而，自詡為“進步青年”的外公，對這樁父母包辦的婚姻充滿了不屑。他要自由地戀愛，他要自己的人生。他將自己的不滿一股腦兒地發泄到了外婆身上。他開始夜不歸宿，偶然回來也總是對外婆冷眼相對，甚至拳腳相加。他憑著那張英氣的臉，給這個家庭招致了那個“傳統”的年代裡難以想像的醜聞。
在這裡，外婆不再是那個受到疼愛的小女兒。她不得不承擔起本該由一個男人承擔的家庭的責任。她同許多身強力壯的男人一樣，一年四季，沒日沒夜，在棉田裡、麥地里、菜圃里辛勤地忙碌著——不管是烈日炙烤，還是寒風凜冽。
“簡直要強得不像個女人啊！”這是家中的長輩憶起她那段苦日子時最常用的評語。我不知道當年的她面對鏡中黑黑的臉頰、手腳厚厚的老繭和內心累累的傷痕時，究竟流了多少淚。但在承載了那段歲月的照片裡，她始終目光明亮，那是千錘百鍊之後的熠熠華光。
後來，他們有了自己的孩子。面對始終如一的外婆，外公也終於慢慢收回了他那顆不羈的心，回歸到這個對他來說多少有些陌生的家庭。只是這樣安寧的日子並不太久，外公在一次下田勞作時突發腦溢血，成了植物人。外婆再一次陷入了苦痛的漩渦……
可在我們面前，外婆對那些苦澀的往事始終隻字不提。她只愛給我們講述那段短暫的快樂時光——外公第一次幫忙做飯，結果在灶膛前燒焦了自己的一綹頭髮；外公與她一起採摘槐花，兩人在密匝的槐花雨中相視大笑；外公第一次帶她進縣城，給她買了一件她一直沒好意思穿出去裙子……
提起這些，外婆總是咯咯地笑著，笑得像個小姑娘，笑得像春風中微顫的槐花。
也許外婆的快樂在常人看來實在微不足道，但那短暫的快樂時光，如槐花一般潔白、芳馨，在她的心裡一季一季綻放；那股幸福的氣息注入了她的生命，歷久而彌香……