我從來不記得，母親節是在何時何日。
我從未感受過你的擁抱，也不曾得到過你的關懷，更不提與你並肩談心。而這一切，漸漸變成了習慣。
上國小的時候，有很多關於母親的作文。我總是刻意迴避，拿姑姑代替你，得意地編造著以為是和你一起做過的事。我分不清內心的感受。我至今印象頗深的一次寫作，是一次課堂訓練的時候，班主任給我們四個名額，寫下最愛的人的名字，然後一個個划去，代表他們離開了自己，寫下划去過程中的感受。我寫下了爸爸、爺爺、奶奶……母親。我最先划去的是爺爺，因為那時只記得爺爺最凶，划去時我覺得很難過。划去奶奶的時候，我覺得胸口很悶。爸爸是留在最後的，我哭得不能自己。而母親，我慢慢地劃——只覺得很空白。那一次，我哭著讀完了自己的作文；那一次，我接受了老師的表揚；那一次，我和爸爸分享了。而你，卻毫不知情。
不僅對我的作文毫不知情，你也不知道，在電視上聽到《世上只有媽媽好》時，我哭著要換台；在別人問起我媽媽時，我笑而不語。有多少次，我幻想著你微笑的模樣，想像著牽你的手奔走在大街小巷，該有多幸福！可是，你沒有給我機會。於是，我學著逃避。逃避所有與你有關的事。假裝不認識你。事實上，我真的不認識你。
今天是母親節，我第一個正視的母親節。這一天，我試著回憶你給過我的美好時光，卻悲傷的發現是一片空白。於是，我看了一部微電影——把最珍貴的，給最愛的人。第一部分是依靠。這也是我可望而不可及的夢啊。母親抱起頑皮的兒子跑去學校；母親目送著兒子去城裡讀書；母親把兒子送出去培養。那一條小路，載滿了母親的關愛與期望。母親老了，再也送不動兒子走完那條小路了。母親老了，兒子該成為母親的依靠了。我感動了，看到兒子奔回母親身邊，看到沿途回放的母親的陪伴，看到兒子緊緊擁抱住母親……如果可以，我也一定做你的依靠。也許我做不出很偉大的事，但我一定會陪著你喝茶聊天，給你講我每天發生的事。等你老了，我也一定依偎在你的懷裡，不讓你感覺孤單。
我想告訴你：我長大了。從這個母親節開始，我不會再逃避想念你。
我想告訴你：我懂事了。我學會照顧父親了，你可以放心。
我想告訴你：我成熟了。我不再問家人你在哪裡，不會讓他們難過了。
我想告訴你：別遺憾沒有陪伴我成長，我依舊很愛你。
我想告訴你：我素未謀面的母親，我記住了你的生日——五月的第二個星期天。