他面容乾淨，眼睛清亮，舉手投足間都表現出孩子的天真。儘管他已成年，但他真的只是個孩子。他八歲開始寫詩，滔滔不絕。也可以說他是把自己的內心一點點地展現在世人面前。他的詩純淨透明，不帶一絲遮掩與做作。
孩子的心是脆弱的，所以他不安並極力想要尋求保護。他的妻子謝燁就是他的保護傘。他為了追求她而在一天之內寫下八十四首詩，這完全是小孩子的做法。
就是這樣一個長不大的孩子，對於生活的詮釋卻只有一個字：網。簡明而貼切。可惜沒有一個成熟的人願意與一個小孩子生活在一起，儘管這個孩子才華橫溢。所以謝燁決定要離開。但她永遠也弄不懂一個孩子的心，自己的東西又怎能讓它輕易地溜走？而他，選擇了極端的方式去宣告自己的所有權。
顧城，就是這個孩子！